第1章 火夜驟失｜皇城烈焰下的天子消影
夜城。
金川門外，燕王軍的戰鼓如同萬雷齊震，把南京城的夜空一寸寸撕裂。烈焰自宮牆翻卷而起，映得玄武湖都泛出一般的。
殿中銅滴水的聲音，被火舌與殺喊吞沒。前侍層層跪伏，誰也不敢抬頭，只聽得一聲接一聲的“失守”傳大殿。建文帝朱允炆靠在榻上，手心的汗滲了龍袍。他年僅二十五歲，眼神卻在驚惶與鎮定之間反覆拉扯。
“金川門……已破。”程濟跪伏在地，聲音因奔馳而破裂。
殿外又傳來箭矢破空聲，一支冷箭擊碎了花窗，火伴著碎屑滾落在階。那一瞬，大殿仿佛被點燃，滿殿的朱紅被映得更像鮮。
朱允炆的微，沒有立刻下令。他想到祖父朱元璋留下的祖制，也想到叔父朱棣舉兵三年的戰。削藩，是他親手掀起的局；眼前的火，正是那局的回響。
“殿下！”黃子澄聲音抖，“不可再遲，請早作決斷！”
決斷？是以死仁，還是以生續命？
他口像了一座山。宮外的喊殺聲忽然低了一線，一隊金甲鐵騎已近承天門。
程濟再次叩首，額角跡斑斑：“陛下，請啟道。”
道。
那條只有祖父與極數人知曉的暗河，直通宮城外城西南。朱允炆從未踏足，卻知它真實存在。
他閉上眼，耳邊是火焰嘶鳴。忽地，另一個聲音在心底響起——不為一時之死，而為大明之存。
“傳令。”他的聲音低卻堅定，“守宮至最後一人，不得潰散。”
侍抬頭，眼中既有驚亦有敬。
黃子澄仍想勸阻：“陛下，若能見朱棣，或可留一線生機——”
“他要的，是朕的亡命，不是朕的投降。”朱允炆截斷他的話，披上簡素的僧。那是祖父留下的度牒與袈裟，一直藏于後殿石匣。
Advertisement
火映出他年輕卻冷峻的側影，彷彿在一瞬長另一個人。
程濟引路，幾名死士提燈領行。石階深，氣撲面而來。宮門的震響漸遠，像隔著數十年的距離。
地道曲折如迷宮，水聲幽幽。每一步都像踏進未知的命運。忽然前方一陣急促的腳步，一名探奔來，臉如灰：“太平門亦已不保！”
朱允炆只頷首。心中的恐懼，在此刻反而沉靜。他明白，一旦踏出這條道，就不再是萬乘之尊，而是一名無名的僧人，一個被歷史抹去的影子。
後，程濟低聲請命：“陛下，若有不測，臣願以死守此門。”
“守住，不為朕。”朱允炆停下腳步，注視他，“為大明留下一個未竟的可能。”
遠傳來塌樓的巨響，灰塵伴著火自道口滲下，像一場末世的雪。
他不再回頭，提起僧袍繼續前行。
半個時辰後，道盡頭的石門緩緩打開，涼風裹著夜撲面而來。外頭，是一片無人的水岸。小舟早候在那裡，船夫見到燈號，默默撐篙。
朱允炆踏上船，回首時，宮城已是一片火海。那座曾是天下中心的紫宮闕，如同一枚被點燃的符印，在夜裡緩緩沉沒。
他低聲自語，像對大地，也像對自己：“大明，不可一日無君。若天命尚在，此去，或是另一種守國。”
小舟無聲秦淮河的黑水。火漸一點，最終被濃夜吞沒。
然而，他不知的是，就在這片刻，朱棣的先鋒已越過城，衝中樞。失蹤的帝王，了這場靖難爭局最大的懸念。
江面霧起，遮去一切追兵的視線，也拉開了一段長達二十年的暗影歲月。
第2章 戰開局｜叔侄三年火爭天下
北平的夜空，比南京更冷。
距離金川門陷落已過三年，但那場火夜留下的影，至今盤踞在大明的每一寸疆土。永樂元年，朱棣登基稱帝，然而在他名為「靖難」的起兵背後，是一場早在建文初年便已埋下的權力對決。
——三年前——
Advertisement
建文元年六月，北平。
一紙詔書自南京送至燕王府：命削燕王護衛，裁減兵士。詔文言辭雖，卻刀鋒畢。
朱棣持詔而笑，笑意卻寒得能割裂空氣。
“削藩？”他將詔書輕輕放下，目掃過賬中諸將，“這不是要我出北平的城，也要我出命嗎？”
諸將齊跪，齊聲應：“王上，若此詔行，北平即失屏障！”
一語驚破寂靜。
朱棣緩步走到地圖前，手指在北直隸與大明腹地之間遊走。那上面，二十三個藩王的封地像棋子般散落。祖父朱元璋曾以此為守，但也為後世埋下源。
“祖制允諸王‘清君側’，”他沉聲說，“如今侄兒改祖制，這詔書——便是給我的兵符。”
眾將目一亮。顧全義率先叩首：“請王上早決！”
朱棣握那封詔書，指節發白。從那一刻起，他已明白，叔侄之不過是一層薄紙，一刀可破。
翌日拂曉，北平城頭風號雪鳴。朱棣披甲登高，面向三千親軍，聲如洪鐘：“以清君側為名，靖難起兵！”
這聲號令，震碎了漫天風雪，也震開了三年戰的序幕。
——
南京。
報連夜抵達金鑾殿。齊泰、黃子澄等人紛紛上奏，勸建文帝速斬燕王。