他低聲自語:“若天命不絕,大明必有再起之日。”
船一晃,順水而下。秦淮的暗流卷走一切聲響,連心跳也被帶更深的夜。
然而,真正的考驗才剛開始。
天邊第一抹魚肚白升起時,他們已遠離京城。程濟指向前方一片蘆葦:“此地可換舟,再轉吳地。”
朱允炆收回視線,僅淡淡一語:“從此世間,再無建文。”
這一夜,他從皇帝化為僧,也從史冊的正面了無邊暗影。
而在南京城另一端,朱棣終于宮門,著空無一人的榻,臉沉若寒鐵。
“全城搜!”他的聲音在清晨的濃霧裡劃出一條利刃。
火尚未熄滅,追捕的命令已經如箭向四方。
只是這一箭,注定落無底的夜——真正的獵,早已乘水而去。
道已閉,僧已換。
大明的新局,從這一夜起,徹底改寫。
第4章 雲滇匿影|二十年深山暗伏無聲
天亮時,朱允炆與隨行的程濟、史彬已在秦淮下游換舟。細雨飄飛,江面灰白。船輕搖,將昨夜火海的喧嘩都水底。
“從此以後,世間再無陛下。”程濟低聲。
朱允炆只應了一聲“善”,不再多言。
他們一路向南,沿江東去。吳地的山水在薄霧中浮現,一層又一層。船靠吳縣時,天微明。史彬早已聯絡好一宅,那是吳中族的偏院,臨山帶水,外人至。
院中主人是一位老士,只在月下短語:“自今往後,此只知有文僧,不識何帝。”
——
短暫歇腳後,朱允炆換上一件更樸素的僧衫,削去鬚髮。此時的他,看去只是面清瘦的青年僧人。
吳縣的夜,比南京靜得多。可是,每當深夜靜坐,他耳邊仍會浮現那一夜的喊殺與火鳴。
程濟時常守在門口,警覺到風草皆。他明白,燕王不會輕易罷休。
三個月後,一名急使踏院門,帶來江北的報:朱棣已正式稱帝,改元永樂,下令全國緝捕“文僧一行”。
Advertisement
“王師設下關津盤查,連偏遠的漕河渡口都不放過。”急使話未落,院外就傳來犬吠。
史彬神一沉:“不可再留。”
是夜,朱允炆一行人沿山徑悄然離開吳縣,向西而去。
——
襄。
漢水繞城如帶,暮中的城郭靜得出奇。朱允炆在一古寺暫棲。寺中老住持觀他氣度不凡,幾番探問,他只以“南來雲遊僧”回應。
然而暗仍在近。一天深夜,寺外忽然火亮起,有士卒搜寺。程濟拔劍迎,朱允炆卻止住:“不可與之正面。”
他們自後山暗潛出,沿漢水逆流而上。天未破曉,船已去十里之外。
“叔父搜捕之心,不會止于此。”史彬咬牙。
朱允炆沉默良久,才低聲道:“我若被擒,天下只餘一姓。惟有活著,祖宗江山才有另一種可能。”
——
又過數月,他們抵達雲南。滇地的群山層疊,如同一重重天設的屏障。西平侯沐晟早在城外候迎。
沐晟雙膝一跪:“臣不敢問來意,只願護君安。”
朱允炆扶起他:“此來,不為一己榮枯,只求大明脈有存。”
沐晟母親親自安排,將他安置于獅子山永嘉寺。寺後林木蒼蒼,溪聲終日不絕。對外,只說有一名遠來雲遊的中年僧人。
這裡的日子靜得出奇。晨鐘暮鼓之間,朱允炆漸漸學會與心中驚雷並存。他讀經、習禪,也暗中關注北方的風聲。
然而,天命之網並未放鬆。永樂六年,京城再起風波,有人報:永嘉寺疑藏“逆跡”。不久,巡按帶兵搜尋。
程濟先一步發覺,帶他從後山小徑出走,轉往大理無為寺。
無為寺地勢更。蒼山積雪終年不化,寺門常被雲霧鎖住。朱允炆在這裡閉關多年,法號“文僧”,與僧眾一同誦經習定。
夜裡,他偶爾會在石壁上題下一兩句詩:
“乾坤有恨家何在,江漢無聲水自流。”
Advertisement
每一字都像是刻進自己的命運。
——
二十年的雲滇歲月,就在這樣的與之間悄然流逝。
外界的消息仍時有傳來:永樂皇帝遠征漠北、遣鄭和下西洋、徙都北京……
每一次風雲激,似乎都在問:那個失蹤的天子是否仍在人世。
朱允炆閉上眼,聽著山風掠過松林。曾經的龍椅與萬乘,如今化作一聲淡淡的歎息。
然而,在更深的夜裡,他也曾在心底反問:若有一日再踏江山,自己還會是那個年的建文帝嗎?
他沒有答案。
只有滇西無盡的群山,替他守住這個無聲的。
就在這看似平靜的暮年深,新的變局,已在遙遠的北方悄然醞釀。
第5章 詩跡萬里|題石留字佈下後世局
雲南的雨後天青得像新磨的玉。
然而朱允炆心中的山河,從未真正晴朗。永嘉寺與無為寺雖如深海,仍難鎖住他對天下的惦念。
永樂六年春,他再度踏上漂泊。沒有儀仗,只有幾名死忠舊臣與一卷佛經。他說要“看盡諸山水,了卻塵心”,其實每一步都像是與天下對話。
——
第一站是漢中。秦嶺褶皺的群峰,在暮中宛如沉睡的龍。
他在一廢寺駐足數日,日間與僧人講經,夜裡沿古道登高,俯瞰嘉陵江與古棧道。

