”
朱棣緩緩呼出一口氣。二十餘年來，他以雷霆手段清洗朝綱，卻始終被那個“不見人、不見”的侄兒牽心弦。此刻，心頭的結似乎鬆開了一寸，又了一寸。
“胡濙，你看——若此人真是他，當如何之？”
胡濙沉片刻，叩首答道：“若昭告天下，恐撼本；若而不宣，則可保宗社安穩。”
朱棣的眼神在燈影中變得更加幽深。他懂得，若公之于世，自己‘靖難清君側’的名義便失去最後的屏障，整個王朝都可能因一紙真相而再陷風雷。
“此事，你我心知即可。”他終于開口，聲音低卻堅決，“自今往後，不得再言半字。”
胡濙再叩：“臣遵旨。”
朱棣起走到賬門前，撥開簾幕。天邊微魚肚白，遠的草原被晨霧包圍。他的背影在晨曦與燈火之間，像一座孤立的鐵壁。
二十年前的火夜，他奪了侄兒的天下；二十年後的今夜，他終于知道那個年輕的皇帝仍在世。勝負已分，但心中那場無形的戰爭，似乎從未真正結束。
胡濙告退時，外營的號角已響。朱棣慢慢坐回案前，目落在那卷竹簡上。
“既然他選擇無聲，朕便讓他無聲到底。”
他自語一聲，然後將竹簡放銅匣，以璽封口。
晨漸盛，營賬外已是萬馬待發的景象。朱棣神恢復平日的剛毅，吩咐開營北征，卻沒有再提那名“文僧”。
這一夜的談，為帝國最深的辛。
朝堂之上，無人知曉；史冊之中，也只留下了短短的八字記載——“疑始得釋”。
然而，真正的懸念並未終結。
在那片雲山之外，那位白首僧人或許也在同一時刻抬頭，著同一破曉的天，靜靜等待命運最後的問答。
第7章 老佛歸｜宮闈重逢卻無人能證
雲南滇西，風聲帶著雨意，穿過萬華禪院的松林，拍打著歲月的石壁。七旬的文僧朱允炆端坐石室，面前的燈火只剩豆大的。
Advertisement
四十年的流亡，如同一場漫長的坐忘。世間帝王更迭，他不問；遠方的金戈鐵馬，他不聽。只有晨鐘暮鼓，陪著鬢角漸白。
直到那一年初冬，一封暗藏的手書自雲間而來。信紙只寫兩句：
「京師已換新朝，祖宗陵寢無恙。」
落款是早年失散的舊臣吳亮。
朱允炆指尖輕。這位從宮中伴隨他的侍，當年以殿後，如今竟還在人世。信中還提及：若願歸骨故園，可暗赴京師。
他闔上雙目，良久，終于低聲說：“歸去吧。”
——
京師的冬夜，北風獵獵。當時的天子已是英宗朱祁鎮。歲月推移，永樂帝朱棣與其子仁宗、孫子宣宗皆已作古。
一支南來的僧隊悄悄抵達順天府，沒有儀仗，也無鼓樂。為首的白髮老人步履從容，眉宇間約還有當年帝王的清俊。
吳亮早候在外。當年那個年侍，如今也滿是白髮。他著遠方緩步而來的影，中百味集。
當兩人相距三步時，吳亮終于再無顧忌，伏地大哭：“陛下——”
朱允炆俯將他扶起，淡淡一笑：“世間早無此稱，吾只是文僧。”
吳亮抬頭，淚水模糊了視線。他手指向老人左腳：“還記得那枚黑痣麼？”
朱允炆下鞋，那悉的印記依舊在。
吳亮哽咽道：“當年宮中，你曾戲言此痣是天命之印。”
兩人對良久，無需多言。
——
翌日，英宗召見這位南來的僧人。宮中多位老侍與舊臣前來辨認。有人問起太祖詔的細節，有人提到廷事，他皆一一應答，如親歷昨日。
最後，英宗喚來年逾八旬的吳亮作最終印證。吳亮跪地痛哭：“此即我年所侍之主！”
殿上寂然。英宗良久不語，終于起行禮：“天命有數。今日起，請于宮中頤養，以師禮奉之。”
宮人私下相稱“老佛”。
——
Advertisement
自此，紫城的深宮之多了一靜室。白牆青瓦，日夜焚香。這位曾經的天子，每日講經誦佛，偶爾與英宗閒談天下風月，從不過問政務。
有時，他會立于花園一角，遙宮牆，像在看一場遙遠的夢。他不談靖難，也不談四十年的流離。
然而，這段重逢並未驚天下。沒有詔告，也無冊封。
“世間只知有文僧，不知有建文。”英宗的旨意如此簡短，卻護下了最深的。
——
晚年，朱允炆偶爾提筆，寫下寥寥數句：
「雲卷千山遠，心歸一念中。」
字跡蒼勁卻帶著塵外之意。
他清楚，自己的一生早已了歷史最大的空白。與其爭辯，不如讓這空白為最後的護符。
最終，他在一個春寒未盡的清晨安然示寂。宮中只是簡單地舉行佛家儀式，無封號，無墳塋，只在西山林麓掩葬一丘。
沒有碑，也沒有樹。只有山風吹過，松影婆娑。
——
多年以後，有僧人路過那片無名林地，偶見一方殘石，上有淡淡四字：
「一念歸」。
世人無從得知那裡埋葬的是誰。
但在知者心中，那是屬于大明失蹤帝影的最後一縷呼吸。
而在更遠的未來，無數史家與傳說仍將圍繞這段重逢與消逝爭論不休——
那位白首“老佛”，究竟是建文帝，還是歷史為自己留下的一場永恆幻影？