6
那護士的臉，「唰」一下就白了。
瓜子殼還粘在邊，忘了往下吐。
哆哆嗦嗦地指了指墻上著的一張塑封紙。
「菜、菜單在那兒……」
我扭頭看去。
嚯，A4 紙彩印，圖文并茂。
周一，清蒸鱸魚，枸杞山藥湯。
周二，板栗燒，西紅柿牛腩。
……
盛得跟月子中心似的。
可我腦子里，只有那個得能當兇的饅頭，和那半瓶過期的、散發著餿味的牛。
一邪火「噌」地就躥上了天靈蓋。
【菜單：僅供參考，實以護工心為準。】
【哥，別跟廢話，直接亮拳頭吧！】
我沒拳頭。
只是彎下腰，面無表地，把腳邊的垃圾桶提了起來。
「咚」一聲，放在了護理臺上。
那護士嚇得往后一，椅子和地面，發出一聲尖銳的刺響。
我出兩手指，從垃圾桶里，慢條斯理地，拈出那幾個花里胡哨的進口蛋糕包裝袋。
一個，兩個，三個。
我把它們整整齊齊地，在菜單旁邊，排一排。
然后，我抬起眼皮，看著。
「這個，」我指著蛋糕袋子，「菜單上的下午茶，」
「怎麼在你們垃圾桶里？」
抖得跟篩糠一樣，一個字也說不出來。
我的心臟也抖得跟掉的漁網一樣。
【誰懂大塊頭心慫的一批。】
【大塊頭瑟瑟發抖！臉部抖不是因為生氣，是因為張！哈哈哈！】
我咽了口口水。
再次出胳膊上的圖案和。
看著眼前的護士，眼神冰冷：
「把克扣的伙食費，一分不地給我補上！還有，以后要是再讓我發現你們待老人，我饒不了你們！」
7
自那以后，我隔三差五就往養老院跑。
我什麼也不說，就往陳房間門口一站，像尊門神。
效果是顯著的。
再進陳房間時，霉味沒了，空氣里飄著消毒水味兒。
床頭柜上擺著熱粥小菜，碗還冒熱氣。
陳著勺子，沖我笑出滿臉褶子：「今天有末蒸蛋哩。」
【環境凈化！達！】
路過護士臺，兩個小護士湊著腦袋嘀咕，聲音蚊子哼哼似的，偏往耳朵里鉆。
Advertisement
「就那個大塊頭……聽說殺過人……」
「噓！他看過來了！」
我腳步沒停，角了。
【這幫人腦真大，八是哪個電影看多了。】
【護士心 OS：殺犯警告！啟！】
【哥，你你你憋住！人設不能崩！】
繃著臉走過拐角，我差點笑出聲。
殺？
我連都沒宰過。
這謠言……好用。
後來再去，不用總板著臉了。
陳眼神跟著我轉，憂心忡忡。
「阿強啊，」
拽住我袖子，枯瘦的手沒什麼力氣，
「總穿黑乎乎裳，姑娘們怕是不敢近……以后討不到老婆可咋辦？」
我：？？？
【，您心點實際的！】
【比如先心心那碗快涼了的粥？】
隔天再去，神兮兮出個塑料袋。
里面塞著團線，灰撲撲的，兩竹針歪歪扭扭在上面。
「天要涼了，」低頭，手指笨拙地繞線，針抖得厲害，「給你織件厚的。」
那線團得像被貓抓過。
織幾針，拆幾針，眉頭擰疙瘩。
從窗戶斜進來，照著花白頭髮，有一綹翹著。
【線：我當時害怕極了！】
【，放過線也放過阿強吧！】
突然停手，抬頭看我。
渾濁的眼睛很亮，輕輕拍了拍我擱在床邊的手背。
皮糙，帶著老人特有的涼。
「我們阿強心善，」聲音輕輕的，像怕驚擾什麼，「會有好報的。」
我嚨突然堵得慌。
那只拍我的手，前幾天還藏過發的饅頭。
【雙向治愈！進度 30%！】
【救命！這比挨拳頭還難扛！】
8
一天半夜，暴雨如注。
養老院的電話刺耳地響起。
陳摔了，緒不穩，指名要見我。
我腦子「嗡」一下。
服都來不及挑，隨便抓了件黑 T 恤就沖進雨幕。
冰冷的雨水瞬間澆，從頭頂涼到腳心。
趕到養老院時，陳正蜷在床上，瘦得只剩一把骨頭。
額頭上，一塊青紫的傷痕格外刺眼。
看見我，繃的臉瞬間垮掉，眼淚像斷了線的珠子，無聲地往下掉。
出手，死死抓住我的胳膊。
Advertisement
那不是拽，是溺水的人抓住了唯一的浮木。
【護工夜班打盹！胃疼起夜找藥沒人理，混蛋護士！】
【這種人不配做護士！不配照顧老人！】
我心口被這只抖的手攥得生疼。
轉頭，一個年輕護工正靠在墻邊，低頭劃拉著手機，臉上掛著毫不掩飾的不耐煩。
那表像一針，準地了我腦子里最后一理智的弦。
我猛地站起來，走到護士臺。
「砰！」
一拳砸在桌面上。
桌面上的水杯和筆筒齊齊跳起來。
巨響在寂靜的樓層里回，帶著駭人的尾音。
整個世界都安靜了。
那個玩手機的護工嚇得一哆嗦，手機「啪」地掉在地上。
所有人都醒了。
「誰他媽負責的？！給我滾出來說清楚！」我吼道。
這不是演戲，這是真的怒火，燒得我五臟六腑都在疼。
心疼得厲害。
護士看我真格的了，趕派出來一個代表，
「您先別急，我們聯系了醫院，先帶老人去看看有沒有其他問題。」
說是已經聯系了醫院，
可我明明看到后邊有個護士正在悄悄打電話。
半小時后，救護車到達。