我跟著到了醫院。
一連串的檢查，我自覺地去付了錢。
養老院負責人跟在我后瑟瑟發抖。
等待檢查結果的間隙，我的目沒離開過負責人。
低著頭不敢看我，
抖的雙出賣了此時的心。
兩個小時后，醫生走出來。
「誰是病人家屬？」
我上前一步。
醫生扣上檢查單，嘆了口氣，
「帶老人多吃點好的，去想去的地方看看吧，
「胃癌……晚期。」
我一下子懵了。
胃癌？晚期？！
這怎麼可能……前幾天，還拉著我的手，絮絮叨叨地說要給我織呢。
9
我攥著那張薄薄的診斷單，紙張邊緣幾乎被我爛。
胃癌晚期，這四個字好像認識，又好像不認識。
我把事告訴了王姐，電話那頭是長久的沉默。
最后，只說：「我來想辦法。」
我們開始用各種方式聯系陳遠在國外的兒。
郵件，一封封心措辭的郵件，發出去就如同石子沉死海，連一圈漣漪都沒有。
電話，一遍遍撥打那個越重洋的號碼，
聽筒里傳來的永遠是同一個聲，用標準卻冰冷的語調重復著：
「您撥打的用戶已啟用語音信箱……」
我守在陳的病床前，眼睜睜看著眼里的，從ťûⁿ最初的期盼，一點點黯淡下去。
起初，每次病房門被推開，都會費力地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一。
後來，不再看了。
只是靜靜地躺著，大部分時間都在昏睡。
偶爾醒來，就用那雙已經看不出緒的眼睛，長時間地凝視著我。
那天下午，忽然抓了我的手。
力氣很小，卻像用盡了全的能量。
這幾天，我幾乎寸步不離地守在陳邊。
給講故事，唱歌，陪聊天。
我甚至開始學著織，雖然織出來的東西慘不忍睹。
陳看著我笨手笨腳的樣子，竟然笑了。
干裂的翕Ŧűₙ了半天，終于出幾個字。
「阿強啊，」的聲音輕得像嘆息，「媽有你就夠了……」
我心口猛地一，疼得厲害。
Advertisement
「阿強啊，你……你真像我的兒子。」
我心里一酸，強忍著沒讓眼淚掉下來。
「媽，我就是你兒子。」我握的手，一字一句地說。
「好…好…」閉上眼睛，角帶著一滿足的笑意。
那笑容比哭還難看。
一瞬間，我嚨里像被灌滿了滾燙的鉛，堵得我說不出一個字，只能更地回握住那只枯瘦如柴的手。
【親生子：查無此人。假兒子：在線盡孝。】
【我哭！這是什麼人間慘劇！】
我必須做點什麼，才能讓陳安心地走完最后一程。
10
我知道時間不多了。
我辭掉了所有零工，送外賣的電車扔在樓下積灰。
手機里催我上工的 APP 早就卸載干凈。
錢？
那玩意兒現在提起來都覺得可笑。
【大塊頭真的把當親媽了，哭了哭了。】
【真·傾家產式盡孝，比那些白眼狼親兒子強一萬倍。】
我天天泡在醫院，消毒水味兒比我上的煙味還重。
給喂點小米粥，搖頭。
給讀報紙，閉眼。
天氣好的時候，我用椅推去樓下花園曬太。
灑在蠟黃的臉上，一點也不出來。
像一株快要枯死的植，拼命汲取著最后的和熱。
【想我外婆了嗚嗚嗚……】
神好點時，會抓住我的袖子，絮絮叨叨地說，等走了，床底下那個破木箱要留給我。
「都是些不值錢的老件，」溫地笑，出沒幾顆牙的牙床，「別嫌棄。」
【來了來了，產劇。】
【前方高能預警！的親生子已經在趕來搶產的路上了！】
【快跑啊大塊頭！拿著箱子快跑！那幫畜生來了就說不清了！】
我心里堵得慌，只能點頭。
錢什麼的，我本不在乎。
那天下午，天沉，像是要下雨。
忽然格外清醒，護士進來換藥，擺擺手，聲音不大，卻很清晰：「你們……出去，我跟……我兒子說幾句話。」
【回返照……要代后事了。】
Advertisement
【我不敢看了，求求了，刀子別來啊！】
病房里只剩下我們倆，空氣安靜得能聽見費力的呼吸聲。
從枕頭底下，出一個東西。
是一個用洗得發白的手帕包著的小布包，很小，也就我掌大。
巍巍地，把那個布包塞進我手里。
的眼神，亮得嚇人，像兩簇即將燃盡的燭火。
「阿強……
「拿著……
「別……別讓人欺負你……」
【「別讓人欺負你」，這句話是用盡最后的力氣給主播的護符啊！】
「媽……謝謝你……」
【我一個猛男哭得像個傻子。】
說完最后一個字，抓著我的手，猛地一松。
那雙明亮的眼睛，徹底失去了彩。
的手，徹底涼了下去。
【走好，。】
【屏幕已經看不清了，被眼淚糊住了。】
【我賭五，那群不孝子孫馬上就要破門而搶東西了！】
我僵在原地，手里那個小小的布包，突然變得滾燙。
11
彈幕的預測，終究沒有真。
沒有怒氣沖沖的親生子破門而，沒有狗的爭產大戲。
病房里，死寂一片。
護士進來又出去，白大褂帶起一陣消毒水味的風。
走廊里有人哭，有人笑，都隔著層玻璃。