他說，「別被疼痛支配，想點別的，比如……你最喜歡的地方是哪里？」
「海……海邊。」我咬著牙說。
「那就想象我們現在就在海邊，」程的聲音輕而堅定，「你聽到海浪聲了嗎？聞到咸咸的空氣了嗎？」
我閉上眼睛，任由他的聲音帶我逃離這間充滿藥水味的病房。
神奇的是，疼痛似乎真的減輕了些。
治療結束后，我疲力竭地躺在床上。
程坐在窗邊畫畫，過他薄薄的耳廓，像一盞小燈籠。
「為什麼……對我這麼好？」我忍不住問。
程的筆停頓了一下。
「因為林修值得被好好對待。」他抬起頭，眼神溫得讓我心，「即使生命只剩下最后一天。」
那天晚上，我翻看了程的素描本。
在最后一頁，我發現了一幅未完的畫，兩個男孩手牽手站在海邊，浪花拍打著他們的腳踝。
畫的一角寫著一行小小的字：「想和你一起去的地方」。
我的眼眶突然發熱。
更多的是不解，明明才認識沒幾天。
一個人怎麼能對另一個人如此好呢？
4
一周后的深夜，我被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。
程的床位上沒有人，洗手間的燈亮著。
我走過去，看見他跪在地上，洗手池里滿是鮮。
「程！」我沖過去扶住他搖搖墜的。
「沒事……」他試圖微笑，但更多的從角溢出，他磕磕絆絆地說：「只是……有點累……」
我按下急呼按鈕，醫護人員很快趕來。
在被推出病房前，程抓住我的手。
「別怕，」他氣若游地說：「我答應過...要帶你去海邊的...」
我站在走廊上，看著搶救室的燈亮起，突然意識到一個可怕的事實。
我的生命里不能失去他。
三小時后，醫生告訴我程暫時離了危險。
我坐在他的病床邊，看著他蒼白的臉和微微蹙起的眉頭。
第一次允許自己承認，我上了這個把我從七樓天臺邊緣拉回來的男孩。
當清晨的過窗簾照進來時，程睜開了眼睛。
Advertisement
看到我，他虛弱地笑了一下。
「你一直……在這里？」
我點點頭，嚨發，視線跟著模糊起來。
程慢慢抬起手，上我的臉。
「你哭了。」他輕聲說。
我才發現自己的眼淚已經打了他的床單。
我握住他的手，把他在自己的側臉上。
「別離開我，」我哽咽著說，「求你。」
程的拇指輕輕過我的眼角。
「我答應你，」他聲說，「至在去看海之前，我不會走的。」
5
後來，我們常常在一張病床上看程的素描本，計劃著等病好轉后要去的地方。
他喜歡畫，我喜歡寫，我們約定要一起創作一本關于兩個絕癥男孩環游世界的書。
「第一站就去你最喜歡的海邊，」程說著把頭靠在我肩上，「我們可以著腳在沙灘上跑，讓浪花追著我們。」
「然后呢？」我問，呼吸間全是他上淡淡的氣味。
「然后……」程閉上眼睛，聲音漸漸低下去，「去雪山，去沙漠，去所有……麗的地方……」
我輕輕摟住他日漸消瘦的肩膀，著他平穩的呼吸。
窗外，夕把云朵染金紅，像極了程畫中的彩。
我們誰都沒有提那個顯而易見的現實。
我們的時間都所剩無幾了。
但此刻，在這個充滿消毒水味的病房里，在彼此的懷抱中，我們找到了對抗死亡的勇氣。
也許，這就是在生命盡頭的樣子，不是轟轟烈烈的誓言，而是每天清晨醒來時握的雙手，是疼痛發作時耳邊溫的鼓勵，是明知沒有未來卻依然選擇相的勇氣。
程曾問我相不相信來世。
我說不信。
但現在，我希真的有來世。
那樣的話……
我就能在某個明的海邊，再次遇見這個教會我如何活著的男孩。
6
程的病穩定后，醫生允許他短暫離開病房。
那天下午，他神兮兮地推著椅來到我床邊，眼睛里閃爍著狡黠的。
「帶你去看個地方。」他晃了晃從護士站借來的椅和一把有些生銹的鑰匙。
「你瘋了？被發現的話……」
Advertisement
「所以才刺激啊。」程已經蹲下幫我穿拖鞋，他的發旋在下泛著，「快點，趁張醫生去開會。」
他的手指過我的腳踝，像一片羽輕輕拂過。
我強下心頭異樣的悸，任由他幫我坐上椅。
程推著我穿過長長的走廊，拐進一個我從沒去過的區域。
醫院的這個角落安靜得出奇，過彩玻璃窗在地上投下斑駁的影。
「這是舊住院樓，馬上就要拆了。」程的聲音在空曠的走廊里回，「我上個月做檢查的時候偶然發現的。」
他在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下，從口袋里掏出那把銹跡斑斑的鑰匙。
「后勤部的老王給我的，這可是我用三幅肖像畫換的。」
程把鑰匙進鎖孔，用力轉了幾下。
年久失修門鎖開的有些困難，程累的滿頭大汗才打開了門。
門后是一個小小的天臺，比我們初次相遇的那個要小得多，但視野極好。
遠是城市的廓，近是醫院的花園，幾個穿著病號服的孩子正在草坪上追逐。