「怎麼樣？」程蹲在我邊，眼睛亮晶晶的。
風拂過他的劉海，出他潔的額頭。
我注意到他的睫在下呈現出明的金，像蝴蝶的翅膀。
「很。」我輕聲說，卻不是在說風景。
程笑著起從椅后面的袋子里掏出素描本和一個保溫杯。
「我渡了兩杯熱巧克力。」他得意地眨眨眼，「護士長說你現在不能喝冷的。」
打開保溫杯的蓋子，熱巧克力的甜香在空氣中彌漫開來。
程盤坐在地上開始畫畫。
我看著他筆下漸漸形的城市廓。
突然有種錯覺，仿佛我們只是兩個普通的年輕人，而不是生命倒計時的絕癥患者。
「程，」我忍不住問，「你害怕嗎？」
他飛舞的筆尖頓住，下一秒他的聲音傳進我耳朵里：「怕啊。」
他抬頭看我，眼神坦率得讓人心疼，「特別是半夜突然醒來的時候，會想這就是我生命的最后幾個月了嗎。」
他喝了口熱巧克力，角沾上一點巧克力，「但後來我發現，害怕的時候，只要想到還有人陪著我，就不那麼可怕了。」
我的心跳加快地期待問：「比如……誰？」
程歪著頭看我，手抹掉我角的巧克力。
「明知故問。」他的指尖在我邊停留了一秒，然后若無其事地繼續畫畫。
7
我的臉燒了起來，趕低頭喝熱巧克力掩飾。
甜膩的過嚨，卻不住心頭泛起的甜。
天臺了我們的基地。
每當程神好的時候，我們就會溜去那里。
他畫畫，我看書或者只是靜靜地看云。
有時候程會突然哼起歌來，不調的旋律在風中飄散，卻了我最的聲音。
五月的第三個星期四，程無征兆地發起了高燒。
我守在他床邊，看著他被汗水浸的睫不停抖，口像被一只無形的手攥住。
「林修……」他在昏睡中呢喃我的名字，手指無意識地抓著床單。
我握住他的手，輕聲回應：「我在這里。」
凌晨三點，程的燒終于退了。
他虛弱地睜開眼睛，看到我時愣了一下。「你……一直沒睡？」
Advertisement
我搖搖頭，用巾去他額頭的汗水。
程突然抓住我的手腕，力道大得驚人。
「怎麼了？哪里不舒服？」
「林修，」他的聲音沙啞而急切，「如果……如果我先走了，你要答應我一件事。」
我的心臟猛地一。
「別胡說，你……」
「答應我。」程固執地看著我，「繼續寫我們的故事，代替我去看海，代替我……好好活著。」
我的視線模糊，嚨像被什麼堵住一樣說不出話。
程的手上我的臉，他輕輕地替我去眼角的淚水。
「我答應你。」我哽咽著說，「但你也要答應我，別輕易放棄。」
程笑了，那笑容虛弱卻溫。
「好啊，那我們拉鉤。」他出小指，「等我好了，我們就逃出醫院，去看最近的那片海。」
兩小指勾在一起的那刻，我突然明白了什麼是「痛并快樂著」。明明知道希渺茫，卻還是忍不住期待奇跡。
8
第二天，程的狀態出奇地好。
他甚至能坐起來畫畫，還得意地向我展示他的新作品。
一只站在病房窗臺上的麻雀。
「它今天早上來看我了。」程說著，眼睛里閃著，「我分了一點面包屑給它。」
我看著畫中栩栩如生的小鳥，突然做了個決定。
「等我一下。」
我從行李箱最底層拿出一本有些陳舊的日記本，那是父母去世前送我的 12 歲生日禮，我一直沒舍得用。
翻開第一頁，我寫下標題：
《天臺上的熱巧克力》
程好奇地湊過來看，呼吸拂過我的耳際。
「這是……」
「我們的故事。」我不敢轉頭，怕他看到我發燙的臉，「你畫，我寫。」
程沉默了一會兒，然后輕輕靠在我肩上。
「好啊，」他的聲音得像羽，「這樣即使……即使有一天我們不在了，我們的故事還在。」
那天晚上，我趁程睡著時寫下：
「今天程的手很暖。」
他畫的小鳥好像隨時會從紙上飛走。
如果生命只剩下最后一個月……
Advertisement
我希每一天都能這樣度過，有，有他的笑容，還有筆下流淌的故事和他的畫。」
9
六月初，我的病突然惡化。
連續的高燒和劇烈的骨痛讓我幾乎失去意識。
朦朧中，我覺到有人一直握著我的手，他的聲音從很遠的地方傳來：「林修，看著我...看著我...」
我努力聚焦視線，看到程蒼白的臉上掛著淚痕。
那一刻，我突然很后悔，后悔沒有早點遇見他，后悔浪費了那麼多可以相的時間。
「別哭...」我艱難地抬起手，去他的眼淚，「我答應過你...不會輕易放棄...」
程把臉埋進我的掌心，我到溫熱的過手指。
治療持續了整整一周。
當我終于能坐起來時，我發現程比我瘦了一大圈，眼下更是明顯的黑眼圈。
「你都沒好好休息嗎？」我心疼地看著他，程搖搖頭，從枕頭下拿出一個信封。
「給你的。」
信封里是一沓畫，每一張都是我……睡著的我，看書的我，著窗外出神的我。
最后一幅是我們在天臺的背影。