畫的一角寫著日期和我們名字的首字母。
「這些天……我害怕一閉眼你就會消失。」程輕聲說，「所以不停地畫你，好像這樣就能把你留下來。」
我的心臟像被一只溫的手攥住，酸脹得發疼。
我拉過程的手，在掌心寫下「LY」，然后合上他的手指。
「這樣，」我輕聲說，「我就永遠在你手心里了。」
程的眼睛亮了起來，他俯抱住我，小心翼翼地避開輸管。
他的心跳過薄薄的病號服傳來，快而有力。
「林修，」他在我耳邊輕聲說，「我你。」
三個字，輕得像羽，卻重得讓我不過氣。
我回抱住他，生怕一松手他就會消失。
「我遠比想象中還要你。」
互換心底深的，我們卻未踏破那層并不存在的窗戶紙。
10
那天之后，我們變得更加親。
程常常到我的病床上，頭靠在我肩上畫畫，我會在夜里握著他的手睡，以防他做噩夢。
我們像兩個在暴風雪中相互取暖的旅人，貪婪地汲取著對方上的溫度。
六月中旬，程的病再次惡化。
這次來得又急又猛，醫生們圍著他的病床忙碌到深夜。
我被隔離在自己的病床上，只能過簾子的隙看到他蒼白的臉。
當一切終于平靜下來，程已經戴上了氧氣面罩。
他虛弱地向我出手，我立刻握住，他指尖微弱的力道。
「別……擔心……」他的聲音過面罩悶悶地傳來，「我還沒……帶你去……海邊……」
我強忍淚水，吻了吻他的手背。
「我等著呢，你要快點好起來。」
程點點頭，閉上眼睛。
我守到深夜，直到護士強行把我趕回自己的床位。
第二天清晨，我是被一陣急促的警報聲驚醒的，程的床周圍圍滿了醫護人員，刺耳的儀聲響徹病房。
「程？」我掙扎著爬起來，卻被護士攔住。
「林修，你先別過來……」
「發生什麼了？他怎麼了？」我的聲音因為恐懼而尖利。
Advertisement
沒人回答我。
他們圍著程的病床忙碌。
我看不見他，只能聽到醫生急促的指令和儀冰冷的滴答聲。
時間仿佛凝固了。
我僵在原地，指甲深深陷掌心，卻覺不到疼痛。
不知過了多久，醫生終于轉過來，他的表讓我的心沉到谷底。
「我們暫時穩定了他的況，但是……」醫生摘下口罩，「林修，你得做好心理準備。」
世界在那一刻失去了聲音。
我機械地點點頭，走到程床邊。
他靜靜地躺在那里，口微弱地起伏，像一片隨時會飄走的羽。
我輕輕握住他的手，在臉頰上。
「程，」我低聲說，「記得我們的約定嗎？你要帶我去看海的……」
一滴淚水落在床單上，分不清是他的還是我的。
11
程被轉重癥監護室的第三天。
張醫生把我到辦公室。
窗外的雨打在玻璃上，像一串串明的淚痕。
「林修，」張醫生摘下眼鏡，疲憊地了眼睛，「程的淋瘤已經擴散到肺部……」
我盯著桌上程的 CT 片子，那些黑白影像中的影像丑陋的蜘蛛網，吞噬著他年輕的肺葉。
「還有……多久？」我的聲音干得不像自己的。
「如果繼續目前的治療，可能……兩三周。」張醫生的手輕輕搭在我肩上，「如果不治療，也許……一周。」
世界在我眼前旋轉，我死死抓住椅子扶手，指甲陷皮革。
「他……知道嗎？」
張醫生點點頭。「他問我要了一天外出許可。」
我猛地抬頭，淚水模糊了視線。
「他想帶你去海邊。」張醫生遞給我一張紙巾，聲音和下來，「我和護士長商量過了，只要他況稍微穩定，救護車會送你們去。」
回到病房，我機械地翻開我們的筆記本。
程最近的一幅畫是一片海，沙灘上并排兩把椅子，畫角標注著「LYamp;&LC」。
我的眼淚砸在紙上，暈開了鉛筆的線條。
Advertisement
那天晚上，我夢見了海。
程站在淺灘上，穿他半明的，海浪沖刷著他的腳踝卻帶不走一粒沙。
他向我微笑，開合，卻沒有聲音。
我驚醒時，枕巾已經。
窗外還是濃重的黑暗，醫院的走廊上偶爾傳來護士輕的腳步聲。
12
第二天清晨，護士告訴我程醒了，想見我。
重癥監護室的燈總是太亮，照得程的臉更加蒼白。
各種管子和電線從他上延出去，連接著那些發出規律聲響的儀。
看到我，他微微了手指。
我小心翼翼地握住他的手，生怕掉任何一管子。
他的手掌冰涼……
靜脈上的留置針周圍有一小片淤青。
「嘿，」他聲音很輕，像一縷隨時會散的風，「想聽個笑話嗎？」
我點點頭，嚨發。
「什麼魚……最聰明？」他微微息著問。
我搖頭，淚水在眼眶里打轉。
「金槍魚……因為它……有金（筋）有腦……」程出虛弱的笑容，隨即被一陣咳嗽打斷。
我連忙扶起他，到他嶙峋的肩胛骨過病號服硌著我的手臂。
咳嗽平息后，他靠在我肩上，呼吸淺而急促。
「程……」我輕輕他汗的頭髮，「張醫生告訴我了……關于海邊的計劃。」
他微微點頭，睫掃過我的頸側。