」
我抱住他，他單薄的在我懷里的重量。
「我答應你。」
回醫院的路上，程靠在我肩上睡著了。
他的呼吸很淺，眉頭微微皺著，像在做一個不太愉快的夢。
我小心地摟著他，生怕一個顛簸就會讓他破碎。
那晚回到病房后，程的溫開始升高。
醫生們忙碌到深夜，最終控制住了染，但他的狀態明顯更虛弱了。
「值得嗎？」張醫生在走廊上問我。
我看著病房里睡的程，點點頭：「值得。」
一周后，《七樓天臺上的熱巧克力》完了最后一章。
程已經很難坐起來了，但他堅持要親自畫完最后的圖。
我扶著他，讓他的背靠在我前，手把手幫他穩住抖的手指。
畫完后，他疲力竭地倒回枕頭上，但眼睛亮亮的。
「讀給我聽……最后一段……」
我翻開筆記本：「有些人就像流星，短暫地劃過你的生命，卻留下永恒的芒。」
程是我的流星，也是我的芒。
即使有一天他的芒消失了。
我知道，只要抬頭看向星空。
他依然在那里——在我的記憶里。
在我的文字中，在我每一次心跳的間隙。」
程微笑著閉上眼睛，一滴淚水從眼角落。
「完……」他輕聲說。
17
那天深夜，監護儀的警報聲劃破寂靜。
我猛地從陪護椅上驚醒，看到醫護人員圍著程的床忙碌。
他的呼吸變得極其微弱，臉在藍白的燈下幾乎明。
「林修！」張醫生看到我，招手讓我過去。
程的手冰涼得像大理石。
我握住它，仿佛這樣就能把我的生命力傳遞給他。
「程，」我俯在他耳邊說，「我在這里，別怕……」
他的眼皮了幾下，緩緩睜開。
看到我，他微微勾起角，無聲地了。
我認出那個口型「海」。
「嗯，我們去看海了，記得嗎？」我的淚水落在他的臉上，「很……就像你說的那樣……」
Advertisement
程的目漸漸渙散，但他的手突然用力握了我一下，雖然那力道輕得像羽拂過。
監護儀上的線條變得越來越平。
「我你，」我著他的耳朵說，聲音破碎不堪，「永遠你。」
程的瞳孔擴大了，里面映著病房的燈，像兩片小小的星空。
然后，慢慢地，那芒消散了。
監護儀發出刺耳的長音。
有人輕輕拉開我，但我死死抓著程的手不放。
最終是張醫生的話讓我松開了人的手。
「林修，給他一點尊嚴。」
我順著走廊冰冷的墻壁坐在地上，抱著膝蓋無聲地抖。
走廊的燈太亮了，刺得我眼睛生疼。
口袋里有東西硌著我，是程最后畫的那張素描。
我掏出來，看著紙上那兩個并肩而立的影，突然明白了什麼是心碎。
它不是一聲巨響，而是一個漫長的、無聲的撕裂過程，從口開始，蔓延到每一寸，直到你整個人都變一片荒原。
18
葬禮在一個小雨天舉行。
程的父母，兩位沉默的老人允許我參加他們兒子的葬禮，以人的份。
我站在墓碑前看著那張我們為彼此互選的照，照片下只刻著他的名字和生卒年月，還有一行小字：「他教會我們如何熱生命。」
我沒有哭。
自從程離開那天起，我的眼淚似乎就流干了。
回到醫院，我發現自己被轉到了一間單人病房，程的床位已經空了，收拾得干干凈凈，仿佛從沒有人躺在那里。
我若無其事地經過那間病房無數次……
直到深夜，當月過窗簾照在那張空床上時，我才終于允許自己崩潰。
我蜷在程曾經躺過的地方，把臉埋進枕頭，尋找他殘留的氣息。
但……那里只有消毒水的味道。
第二天清晨，護士長送來一個紙箱。
「程讓我在他離開……之后給你。」輕聲說，眼睛紅紅的。
箱子里是程所有的素描本，最上面放著一封信。
我抖著打開它：
【親的林修：
【當你讀到這封信，說明我已經變星星了。
【別難過，星星離月亮很近，我每晚都能看見你。
Advertisement
【答應我三件事：
【1.完我們的愿清單（我加了幾條在后面）。
【2.每天至笑一次。
【3.繼續寫作，你的文字很。
【……
【記得海邊那天嗎？那是我生命中最幸福的一天。
【謝謝你給我那樣的禮。
【我會一直你，從星空到海底。
【——你的程】
19
信紙被我的淚水打，我小心地干，折好放回信封。
我翻開最上面的素描本，發現里面夾著一張照片——是我們在海邊的合影，護士長幫我們拍的。
照片上的程笑得那麼燦爛，在他的髮梢跳躍，我的手臂環著他的肩膀。
兩人看起來就像任何一對健康相的。
我把照片在床頭，然后拿出筆記本，在新的一頁寫下：
親的程：
【今天太很好，我猜是你安排的。】
【我會完清單上的每一件事，包括那個可笑的吃遍所有口味的冰淇淋（你知道我糖不耐）。
【有時候我會忘記你已經不在了。
【特別是清晨半夢半醒時，還會轉想你看窗外的云。