第1章

第1章 牽機毒酒——詞帝壽宴驟亡

汴梁夜如水，七夕新月掛在雲，宮城的鼓自西更敲到東更，聲聲在風上，將一深院更顯幽冷。

違命侯第中張起了萬壽筵，卻無萬壽的聲勢。帷幕，羅燈低垂，絳紗罩住燭焰，影像被關在籠中的鳥。侍按例進退，銅盤與漆幾撞聲極輕，生怕驚了什麼。

李煜披薄綈，坐在鸞座後。骨相清峭，眼尾微紅，像長夜裡被風磨薄的一簾燈。四十有二，壽字在門楣之上，卻更像一枚沉甸甸的印，將他按在這座城裡，不得彈。

小周后端坐在側，雪白，領邊繡一線極細的綠，像春草。目溫，卻把手收得很。風過簾隙，帶進遠宮鐘的尾音，又帶進不可言說的寒意。

「請違命侯聖恩。」領宴的尚食監躬，聲音像被磨過的玉，恭順而不溫暖。他後兩名力士抬來一只黑漆銀鉤的酒甕，口以黃綾封，綾上又有朱砂鈐押，一半「尚食」，一半「東門」。

小周后瞥見那鈐押，眉心了一下。學會辨府百司的印，學會從一切細活命。如今，看見了多出的一筆：朱砂邊緣的雲紋收筆，與往常不同。

「今夕七夕，特賜酴醿香酒，祝違命侯長健。」尚食監微笑，指節白淨，袖中藏著一節鶴紋指套。指套出半分，燈下像冰。

李煜起，按了按袖，向北作揖。揖畢坐回，目中掠過一縷看不見的波。那一瞬，他像又回到金陵的承明殿，還未破城，還未破心，萬戶千門夜，都是自己的。

「勞煩。」他聲音輕，卻穩。小周后抬眼看他，知道他心裡在想什麼，卻什麼也沒說，只把他面前的白瓷盞挪正。指尖冷，到瓷沿，一。

封綾當眾啟開。銀鉤挑起，封蠟裂碎片。酒甕口出一縷清香，香裡泛出極淡極淡的藥氣，像雨後青苔下藏的一線。小周后眼睫微，並未抬頭。

「酴醿香。」李煜低聲道。他記得金陵的酴醿，花開時白得近乎明，夜裡帶，香氣霧。如今這香也霧，只是不知霧向何方。

尚食監親手斟酒。酒微黃，月照過去，像一汪淺湖。杯前的銀匙一晃，李煜看見匙背極細的一道暗紋，像刻意拭過。那是宮中驗膳的老法：銀試。可這道紋太新，像剛剛被磨亮，供人安心。

「殿下。」小周后輕聲。不喚「陛下」，也不喚「君」，學會了在每一個字裡藏針，又不傷人。眼底的水流過燭，像一葉溫的小舟，飄在暴雨前的江面。

李煜接盞，指節略。盞沿映出他薄薄的形。他抬手飲，又落下，仰橫梁上懸的一面絳幡。幡上繡一枚桃花，針腳極。他忽地笑了笑，那笑意薄到幾不可見，像在對桃花說話，又像在對過去說話。

侍們屏息，尚食監仍笑，笑裡有秩序。秩序從宮城一直站到這裡，站在每一盞燈火旁，像一柄柄無形的刀。

李煜終于飲下第一口。酒很溫，溫得像有人握住了他的嚨，細細過，再輕輕一按。第二口落下，胃中像被點了一星火，微微燒。第三口，他停住了。

「好酒。」他說。聲音裡沒有喜，只有禮。

小周后手，為他夾了一筷清燉鱖魚，筷尖穩如線。低聲道：「殿下，換茶。」侍會意，上了龍井。盞邊冒白霧，霧很輕，像從遠方來的消息。

這時，一名樂正領著伶人，奉命獻樂。瑟聲初起，調式不是宮中例常的「大呂」，而是徽音一轉的「林鐘」。小周后指尖一。林鐘調，舊歲金陵常用，汴梁從不用。樂正眼神在案上一掠，像一尾魚劃過水面，什麼也沒留下。

李煜似乎未容，只順手把案上一方小小的硯移了半寸。硯下有一枚薄如蟬翼的紙，紙上兩行細字，字極瘦，且傾：

「東風夜起，門開三。東門印，換筆作雲。」

他眼底的波在那一瞬深了。小周后見他把紙收在袖囊，心底一沉，卻仍然含笑，像昨夜在夢裡那樣，江南柳可人。懂，那是有人在用自己還活著的方式，給他最後的路。

第二斟酒來得很快。尚食監親自持勺，極恭。白玉勺腰間的綉結繫法，是「左繫三折」，這原是熙陵庫的系法，非外庫常用。小周后視線落在那結上，又移開。背微涼。

李煜飲畢，緩緩吐出一口氣。臆間那點火，像被誰輕撥了一下，星星點點跳起來。他將盞放下，指背在盞沿上輕，出四個字——「自是長恨」。字無形，指跡卻在他的骨中。

「再賜詞一闋。」尚食監忽然笑著啟口，「太——」他本要言「太宗」，又改口，「上意，願聞舊賢新作，以助今夕良辰。」

這是命令。也是圈套。李煜抬眸，盯著尚食監一息，像在看一樽沒有臉的雕塑。小周后替他鋪紙。紙極薄，宣城舊制，邊上印「翰林供」，卻已多年不見。手心更冷了。

筆蘸墨。墨香一縷，從往昔而來。他開筆極慢，每一畫都像從口拔出的釘。第一句落下時，堂中一切聲音都像退後了半步。

「春花秋月何時了，往事知多。