卷是早已草的「奉詔」，開篇即稱「違命侯因舊疾暴作」，落款之日已寫好。
尚食監心頭髮冷：一切早在降表之日便排布完畢。壽宴、酒、詔牘，不過是一道戲。
夜轉四更，風愈狠。
小周后靠在門扉旁，手裡握著李煜最後遞給的那句話——「東風夜起」。聽得出，那不是單純的詞句，而是路。
將玉押藏袖底，步子極輕地走向階下第三匣。匣鎖冰冷，卻在掌下生出微熱。輕輕一推，一枚溫潤的白玉掌心。玉背果然刻著「林鐘」二字。
忽然，一道影子自回廊閃過。小周后屏息，側耳細聽。那腳步輕得幾乎與風等同，卻比風更有方向。心頭一：有人盯守。
快步回室，將玉押襟。針線每穿一回，都在心底默數：一、二、三。每一針都像在口打下一道堅固的結。
晨鼓初響，東方微白。
汴梁皇城的另一端，趙延壽已領命出宮。他腰間佩著東門令牌，令牌側藏著另一道詔意：辰時三刻，若違命侯仍有氣息，便以「舊疾」之名強行移太醫署永閉。
同一時刻，金陵方向，一隊著舊南唐服的商旅悄然近汴口。他們帶來的，不是貨，而是暗中籌謀多年的接應。領首的中年人，在碼頭低語：「東風夜起，三擊為門。」
「但願來得及。」另一人低聲回。
日漸亮。
小周后整整守了一夜。李煜的呼吸時急時緩，如退又返。不敢睡，也不敢多問。每一次他微微，都輕輕拍著他的手臂，把他從深拉回。
忽然，他睜開眼，目清澈得出奇。
「天要亮了。」他聲音沙啞。
「我在。」俯回答。
李煜的角微，似笑非笑：「門外風急，可能有人來。」
心頭一震：「外頭……」
「別怕。」他打斷，眼神裡有一種近乎決絕的，「若有舊人至，你須以玉押認之。若無——」他頓了頓，「你自為路。」
話音未落，遠忽傳三聲低沉的擊門聲——間隔均勻，正合「三擊為門」的舊制。
Advertisement
小周后霍然起，袖中的玉押在指尖一，帶出一縷冰涼的。
院外的守衛亦在同一刻驚覺，長戟橫掃，「何人擅擊宮門！」
風聲驟，帶來陌生卻悉的號子：「金陵故部，奉舊主令直——」聲音尚未落，就被鐵戟的撞擊聲碎。
堂中，李煜忽然劇烈一，似是最後一次掙扎。小周后一手扶住他，一手握玉押。知道，這一刻的抉擇將決定一生的去向。
門外廝殺聲起又頓，像被什麼無形的手強行掐住。接著，整個院子陷一片異常的死寂。
一個低沉的聲音過門隙傳進來：「奉東門急旨，開門檢！」
守衛們對一眼，不敢怠慢。
木門吱呀而開，幾道黑影無聲，袖口上皆繡一隻展翼白鶴。為首之人手持東門令牌，目冷得像未燃的燭油。
「奉旨，封第搜檢，取詞、取人。」他一字一頓，像把一塊冰一塊塊擱在地上。
小周后站在門，手指輕襟裡的玉押，眼神沉靜得近乎明。
而在後，李煜的氣息又一次微弱下去，像一盞只餘最後一縷油的燈。
晨終于破雲而，冷白的線穿過宮門，也照亮了近的一切。
下一刻，院門外又響起一陣急促的腳步聲，比之前更重更急，似有另一勢力正逆流而來——
是援手，還是補刀？
小周后屏住呼吸，指尖在玉押上最後一次收。
第3章 亡國降表——百哭難回天
金陵舊宮，四年前的殘影，至今仍縈繞在李煜的心底。那一日，他立在奉天殿前，滿城風煙已近咽，天際盡是宋軍的旗幟與火。
那時的南唐，表面歌舞未歇，裡卻早已千瘡百孔。戶部銀庫久空，兵甲鏽蝕，將領各懷心計。金陵城頭的更鼓一夜又一夜地響，聲聲像近的雷。
李煜曾于夜半召集重臣議事，燭影搖曳間，人人低頭不語。戶部侍郎李仲約的筆尖在奏疏上停了很久，最後只寫下一句：「力竭。」兩字黑得像被墨燒過。
「若再不決，城破在即。」侍提舉的聲音細得像被風吹散的灰。
Advertisement
李煜向滿殿的大臣，眼底空茫。他想起父皇李景曾說：「江南富庶，可養兵百萬。」然而富庶如錦，也終有一日被蠶食絮。
「降，或戰？」終于有人開口，是久鎮江北的宿將林仁肇。老將披甲殿，鎧甲上的鐵片一塊塊落，像他上剝下的歲月。
「城若死守，百姓必盡。」中書舍人徐鉉沉聲道，「降表或可保民。」
兩種聲音在殿中纏，如同兩暗。有人忍不住拍案大罵，有人只是長嘆。最後所有的爭辯都化為一片沉寂，只餘李煜自己的心跳。
他知這一跪，南唐百年煙水盡過眼。但若不跪，江南萬里，也將化為焦土。
次日拂曉，他親筆寫下那份長長的降表。紙背浸了筆鋒的力，墨深得像一口井。寫至「願以孤城百姓，歸命天朝」時，他手指忽然了，濺出一點墨花。那一點墨花，如後來汴梁壽宴上的前影。
當降表封上金印，外城的守將齊齊跪下。