第1章 丹藥——帝王縱的起點
隆慶元年，正月的夜像一口冷井，把紫城沉在黑底之下。
奉天殿西配殿，四壁掛著鎏金宮燈，火芯時明時暗。新帝朱載坖半倚在榻，手裡著一只薄胎小玉盒。玉盒溫涼，裡頭有甜膩的香，像春日裡被雨潤過的花，卻又裹著一縷讓人心口發燒的辛氣。
侍立在旁的，是司禮監掌印侍魏桐。他腰背彎得恰到好，眼神卻像一尾不語的魚，沉在水裡盯著岸上的人。
“萬歲，先帝所的‘紫玉’，本就存放在丹房。太醫院已驗過，和緩補益，並無大礙。”魏桐聲音極輕，像在講一樁與今夜無關的事。
朱載坖指腹挲玉盒邊，沒開口。殿外傳來鼓聲，從午門到乾清門，一聲聲遠遠散開。他的腦子裡浮著白日里戶部、兵部疊山的題本，海防、糧道、薊鎮與宣府的兵餉，像往他腔裡丟石子——他才登極，已被這些石子砸得心口青一塊紫一塊。
嘉靖留下的天下很像一座外面著金箔、裡頭空的廟。香火旺，神像亮，廟頂卻被蟲蛀了脊樑。東南沿海倭患頻仍，兩浙、福建、廣東民間貿易被得淤死，海上正道不通，邪門就長了牙。北邊俺答汗仍試探叩邊，薊鎮、遼東的馬道被雪糊住了，糧草運不上去。廷之外，閣高拱明孤絕，次輔張居正年狠定，兵部尚書胡宗憲曾是海上擎天的人，卻已舊頁；廷之，司禮監、錦衛、禮部主事、太醫院，彼此踩著彼此的腳尖跳舞。
“朕不需長生。”他終于說，眼皮微垂，似乎是冷笑，又像自嘲。
魏桐不急，像是等一池水自己漲上來。他又進了一步，將玉盒推近：“只是養神。萬歲近來夜不能寐，晨興難起。外朝早朝延至巳初，眾口紛紜。若服一丸，起居或可有度，萬機皆可親裁。”
“萬機皆可親裁”六個字像一弓弦，搭在朱載坖心上。他知道外面的人在看：新帝會不會只是嘉靖的影子，或者更糟——一個連影子都不如的、只會在殿裡打盹的年輕人。
Advertisement
他把玉盒揭開。紫紅的丹丸在燈下發著亮的。像果子，又不像果子；像石子，又不像石子。
他把丹丸送進裡。
口先是甜，繼而齒泛酸，再下去，丹丸化開一縷熱，沿著管墜腹，像有一尾火魚，著他的肋骨游。
火開始生長。他能覺到它在裡一寸寸挪移，從心口，向小腹，再回往上，舐結，勾著腦後那截筋。他閉了一瞬眼，視野裡的燈芯放大，燭焰吐舌，那舌頭尖上掛著一顆會的，他忽然覺得那能被他用手指捻住。
“水。”他對遠低聲。
宮遞上玉盞。他只抿了半口，並未真飲。熱意沒有被水住，反倒像是被了一下，燒得更旺。他把盞子放下，手指泛著淡淡的汗，指節卻是冷的。
“傳太醫。”他說。
太醫令許掄匆匆被領，跪在地上請脈。脈象一指，他的眉就微微一跳。
“萬歲心火旺。”許掄小心措辭，“然脈有條理，並非浮。或可用龍腦分，冰片一粒，以清神。”
“你驗過這藥？”朱載坖問。
“驗過。”許掄不敢看他眼睛，“先帝晚年服用諸丹，其中此方為較和緩者。然丹，畢竟為丹。”
畢竟為丹。四字落地，像一顆小石子掉進井裡，不響，卻。
許掄退了。殿只剩呼吸、燭聲與那尾在翻騰的火。
他靠在龍榻靠背，手下意識按上口。火在更深推，他忽然覺得視野變得異常清晰起來——不是那種年時候打完馬球後微微發亮的清晰，而是像雨後北方的天——遠，，冷，能讓你看清到薊鎮城牆上某一塊磚的缺口。
戶部上一道奏牘的字，他能在心裡看見細。薊鎮糧道的接轉，他在腦海中畫出了線：京倉—順天—河道—山海—薊鎮都司—營傍小倉。他甚至能在腦裡點名點姓：誰擋著，誰肯挪一步，誰上說的是祖宗法，心裡卻在給自己明年的敕封鋪路。
Advertisement
“若能借此清明二三刻，每夜一丸，”他在心裡想，“將耳目出殿外，到兩浙、到遼左，到薊門……四年，夠不夠？”
四年，這個字忽然像被誰敲了一下。他想起嘉靖四十五年，先帝榮與風乾的病，丹煙裡像有影子在晃。他忽地坐正，像要把那影子從眼底甩出去。
“魏桐。”
“奴在。”
“把丹房的簿子拿來。”他說，“配料、藥引、火候、誰掌匙、誰點爐、誰押印。我要看。”
魏桐抬起眼，轉瞬又收回去，垂首應聲。這一刻，他像一張沒有任何皺褶的紙。
丹房的簿冊很快被呈上。朱載坖翻開，紙張上有火和藥留下的味道，糙，混著黑芝麻、鹿茸、雄黃、香、麝的氣息。他順著一頁頁看，眉峰的弧度慢慢變了——從平，到，到有一近乎不可見的嘲意。
“火候這樣寫，像是熬膏藥，不像煉丹。”他說，“藥引多用酒，用水，這是誰的主意？”
侍隔著簾子答：“回萬歲，是丹房洪典簽定。”
“把洪典簽來。