”他淡淡道，“夜裡。”
這一個“夜裡”，不是拖延，是一釘子，直接釘在某人的心窩上。
夜更深了。火魚在腹中仍游。他一抬手，讓人撤了外殿多餘的燈，只留龍案前兩盞。圈小，黑就靠近。他覺自己像站在一個狹窄的橋上，四面是黑水，橋只有一條道，一步下一步，腳下的木板會吱呀一聲，告訴你它快要斷了。可是他也知道：這橋另一端，有他要拿的東西。
他閉一瞬目，再睜開時，神已冷了半寸。
次日，早朝延至辰初，奉天殿金磚上霜氣未散。高拱、張居正、戶部尚書、兵部侍郎、工部侍郎、都察院史，分班而立。司禮監侍傳聲，每一句都像一枚小鐵片，著廊簷飛。
“宣——”
殿門緩開，朱載坖步，形修長，上那件繡龍常服把他襯得更瘦一線。他的眼睛清亮，像冰上那層最薄的水。他看著文武班列，沒有微笑，也沒有疲態。
“倭患，北虜，田畝，鹽法。”他開口，“四事，皆急。”
高拱眼神一，出班：“陛下所言要務，當刻刻不忘。惟東南之倭，近年雖斬獲頗多，然民通倭，海太嚴，致走私益熾，請酌議開關，弭為正途。”
這話放在殿上，像在燙手的鍋上潑了半碗水，嘶的一聲，煙就起來了。開關，兩字關涉的不是一扇門，是幾十萬計的貨、幾十看不見的力在海上拉扯。誰不想賺銀？誰不想借一紙詔，從草生出枝椏？
“開，必有封。”朱載坖道，“封貢之議，擇期與北虜使者定稿。兵部、禮部先擬兩套，朕親裁。”
張居正垂目，眼尾卻在看皇帝的手——那只手瘦，骨節凹凸，袖裡藏著什麼，他看不見，可他在想另一件事：陛下說話有力，步履穩，但脈門的跳，在他站得近的瞬間，他捕到了過快的一拍。
他不聲。等班退，他才呈上一道箋。箋被司禮監留中，沒有過閣。張居正回了一眼那扇藏著留中文字的門，沒有多說，他知道多說的代價。
Advertisement
殿後，朱載坖將箋拆開。箋不長，張居正只寫了兩行半：“先帝丹藥害多于利。四方要務，不可倚夜半之清。臣請慎。”
“臣請慎”三字，像一枚針，針尖裹著棉花，扎得不痛，卻肯定是扎了。他把箋合上，放在燭臺旁——它在燭邊上，邊緣泛一點橙，像快被火到。火舌往前又往回，他沒讓它著，任它曬著。
午後，他讓人傳召洪典簽。丹房的掌簽進殿時，額頭已有微汗，冬日裡也出這樣的汗，說明心裡火比天火旺得多。
“丹房火候，何以如此？”朱載坖開門見山。
“回萬歲，丹道講求‘武火文火參半’，先帝用，久驗不差。奴才只遵舊例。”
“舊例。”他低聲重復，像在裡咀嚼一個無味的詞，“先帝晚年，病多。這也是舊例？”
洪典簽雙膝一，跪下，角抖了一下：“奴才不敢。”
“誰把‘紫玉’獻上？”他問。
洪典簽抬頭，眼神左右躲：“……魏公。”
魏桐在旁，垂首，像一截木。他沒有否認，也沒有辯。
“丹房自今日起封印三日。太醫院另擬清心之方，朕另試。司禮監照看，勿走一紙配方。”朱載坖說完，眼睛看了魏桐半瞬。那一瞬足夠讓一個人覺得天頂落了半塊。
“是。”魏桐的聲線不高不低，聽不出喜怒。
夜，風從角門鑽進來，外殿簾子輕輕浮了一下。朱載坖讓宮人退下，只留一盞燈。他按著腹部，火未平，但那火變了，沒了最初那不講理的狂躁，像被一張的網兜住，仍在掙，卻被圈在一定的範圍裡。
他了名馬監老頭兒來。這老頭兒跟著他多年，小時候在裕王府替他牽過青騾，知道這位主子的脾氣。老頭兒進來，一看燈與人，便知不可多言，只跪下，說：“萬歲。”
Advertisement
“裕王府時，你說過，馬不怕快，不怕慢，就怕快慢無度。”他忽然提起一樁舊事，“人呢？”
老頭兒怔了怔，磕頭：“人，怕不自知。”
“嗯。”他應了一個鼻音，像是把剛才的話放回腦子裡，讓它自己找個地方坐下。
次日清晨，閣議封貢。禮部尚書按例言辭婉轉，講各部使節往來程序、蕃夷朝覲禮數，遇到真正要命之——以何為“市舶正貨”、何仍列——就打起太極。高拱在旁只看，不急著表態。張居正從容地把幾個字丟出去，像把石子丟進水裡，測水深：“‘開’之外，當有‘責’。若開關，而不責守，流弊立見。請定‘責令’：由市舶司按季總核貨數、關稅與倉銀，責總兵、巡與按察分署署印共押。若走，重加廷杖，並奪俸。”
“奪俸”不算重，“廷杖”則是另一回事。文最怕的不是死，是在午門外被人看著打。張居正的話像一把鉤，鉤住一群人的下，著他們抬頭看前路。
朱載坖聽著，忽然把指甲在龍案下輕輕扣了兩下。他覺得藥力在又抬了一頭，但同時，腦子像被洗過。他用眼角餘掃了高拱一眼。高拱那張冷白的臉沒有波紋，像一塊的玉，他知道，這塊玉裡有紋，只是不讓你看。
“可。”朱載坖落了字，“擇日下詔。”
這一個“可”，讓禮部尚書吸了一口不長不短的氣。