”
“那個‘緩’字，”他用指節敲了敲案，“給朕寫清楚。緩幾分，退幾分，幾日見效。別讓朕聽你們的空話。”
許掄額角有汗，仍穩住聲線：“三服退一分，七服退三分，半月見效，三月乃定。”
“寫。”他道。
魏桐在旁接話：“萬歲，丹房封三日，該解封否？”
“再封兩日。”他答得很快，“封到有人要從封條裡鑽出去為止。”
魏桐在那一瞬幾乎抬了頭。他終究沒有。他們都知道，有些話不能說，有些反應不能于面。可是，他們也知道，殿上的人原來不是茫然地被人牽著走——他知道哪裡有繩，誰在繩外，誰在繩上做手腳。
午間，閣傳來一紙“開關條畫草擬”，末尾附一小行字：“‘開’之後，民心可緩。然江南多，易流。宜先以‘告示’鎮之。”這行字寫得不像高拱的手，也不像禮部尚書的手，是張居正的。朱載坖看了，心裡那弓弦放鬆了一分。他提筆，在“告示”旁添了一字：“急。”
他知道“急”的代價，也知道“慢”的代價。四年，這個字又從黑底裡浮出來，像浮在井水上方的白氣。
夜深，火退得多了，他能睡兩個時辰。在半夢半醒間，他夢見自己立在一條很長的廊下。廊極長，兩邊是玉石砌的欄，欄上結著不同形狀的結，纏著不同的線。他沿著廊走，每走一步，腳下就亮一尺。他看見前頭有人影，那影不大，卻被十幾條線牽著拖著。他快步追去，手出去，剛要抓住，那影忽然回頭，他看見自己，既年輕又蒼老，眼睛裡有一縷火，火裡有水，水裡有一粒藥。他一驚，醒了。
Advertisement
醒來時，窗紙外剛一點白。遠晨鐘響了第一下。那一聲沉得像一拳捶在口。他坐起，披，站到窗前。窗外的白是冷白，像雪的鼻息。他頭乾，手去拿水，指尖到盞沿，盞裡的水仍涼，昨夜未。他停了一瞬，放下盞，把手回袖裡，讓指頭在袖裡握又鬆開。
這天的早朝，他沒有延時。他準時出殿。站在龍案前，他看著滿殿文武，忽然覺得有點遠——不是他離群臣遠，是他與他自己之間有了半寸距。他往前了半步，這半步，把他從那半寸裡了出來。
“兩浙、福建、廣東，”他開口，“告示已出。造謠、夜婚、趁取財。誰破，誰。”
眾臣一齊俯稱是。禮部首司抬眼時，瞥見皇帝的指背有一道細細的紅，像昨夜被紙邊割過。他心裡莫名一：凡事要見才見真。這念頭剛浮起，又被他自己下——朝堂不是讓你起慨的地方。
朝散，朱載坖沒有回殿。他繞道去了書房，看庫的賬。庫裡的銀子是宮裡用的，不歸戶部。賬上的字極小，賬房先生用的是極細的筆。他把本子翻過去，從裳、用、宮市、賞賚，一項項摳。他看著一行“錦衛支出：出海探三艘，修補火，購鹽三千石”，手指在“購鹽”上停了一瞬——錦衛買鹽，這是件有意思的事。鹽是民生，是稅，是民間流轉的暗河。他不聲，拿起小筆，在旁批了兩個字：“問由”。
問由是個很輕的詞，問一問由來。可誰都知道，若問出一條路，沿著走下去，可能走到一扇不願被打開的門。他合上本，讓人把賬收好。他站起，正要出門，肩上忽然一輕——有人替他披上了斗篷。是那個馬監老頭兒，手很穩。
“萬歲，外頭風冷。”
“嗯。”
Advertisement
他出門檻，風撞在臉上，像一把刀，前半寸是鈍的，後半寸卻是快的。這種風會讓人醒。
午前，他讓人傳了張居正。張進殿時，行禮畢，抬頭，眼底有一線。朱載坖讓他起，指了指案邊：“坐。”
兩個人隔著案對坐，像在棋上。案上沒有棋，只有兩杯微微冒氣的茶。
“你那箋，朕看了。”朱載坖先開口，“你說‘四方要務，不可倚夜半之清’。講得好。”
張居正低頭：“臣不敢自矜。夜清終有盡，臣怕陛下以此自困。”
“朕不困。”朱載坖聲線平，“朕只是要借這夜，趕白日來不及做的事。”
“借夜不如借人。”張居正不急不徐，“臣請陛下借臣。”
這句話說得極冒險，像拿著燭火去點雷。他說完便俯首，不讓人從他眼裡看出更多。
朱載坖看著他半晌，忽然笑了一下：“借。”
一個字，像把門板往裡推了一寸。張居正沒有笑，他只是很輕、很短地應了一聲，像把弓弦往後勾了半指。
兩人之間的一寸門，開始讓風進來。這風會把很多人吹出原位，連同那些看不見的蟲子和灰。
傍晚，江南傳來更急的風聲。報上說，有人夜裡抬轎子滿街跑，尋郎、拉郎、搶郎，連知府家的姑娘都嫁了。用詞不一，有夸張，有摻假，有的是真。朱載坖拿著那張提到“知府”的，角有一線冷。他放下，提筆，寫下兩句。第一句是給兩浙總兵：“嚴夜間私合，遇則聲，押送縣衙。”第二句是給兩浙巡：“若屬先嫁以避選，重參。務平民心。”
他寫完，把筆洗了，水裡的墨散開，像一朵黑花，極快又極慢。墨花合攏時，他忽然覺得那尾火微微一沉——不是滅，是往下坐了坐。