他不能在此刻出半分不穩。
“傳——閣中書。”他開口。
郭又被進來，抱著一卷卷新出的抄本。朱載坖提筆，在抄本邊上批了四個字：“見影不見”。郭一怔，立刻會意——皇帝要的是把人“關在影裡”，不見刑，不見，只見影，讓影自己說話。
“另，”朱載坖放下筆，“擬一道‘詔’。發兩浙：‘凡夜婚者，三日自陳者免；強迫者，重。’再添一條：‘凡收取“保錢”者，坐擾民，杖。’留中，不經外朝。”
“遵旨。”郭退。
天將暮。花園裡的枯荷在落日裡像一群伏著的鳥。朱載坖沿著甬道走，一步一個印，印很淺，風一吹就不見。他忽然停了。他看見假山影裡有一抹灰一閃即沒——那是錦衛南司的暗。他沒有，也沒有追。他只是凝了半息，轉回殿。
殿點起了第一盞夜燈。燈如水，落在龍案上的那枚丹丸上——那是他故意留在案角的一顆紫，昨夜未，今日未收。他手，將它推去一寸，又推回一寸，像在推一顆棋，棋盤卻在心裡。他低聲說了一句：“到此為止。”
話音未落，侍匆匆，跪道：“萬歲，監監房——魏公自縊未遂！”
殿風一冷。朱載坖指尖在案上頓了一下，紫在那一瞬間彈了半個指寬，撞在鎏金筆架上，發出一聲極輕的“叮”。
“活著？”他問。
“活。”侍道，“救回。魏公留下一句話——‘香非從，香自外來。’”
Advertisement
“自外？”張居正不自覺踏前一步，眉心一攏。
“外到哪裡？”高拱沉聲。
侍面如紙：“魏公說——‘從江南的風裡來。’”
殿靜得可怕，靜得像每個人的呼吸都被封進了一個看不見的匣。朱載坖緩緩收回手，將那枚丹丸重新放回案角，目冰冷如霜。他知道，這一句“從江南的風裡來”，不是一個太監臨時編出的花樣，而是有人把刀塞進了風裡，讓風替他遞刀。
“把魏桐看住，”他一字一字，“三日不得見任何人，不得寫任何字，不得喝任何來路不明之水。三日後——朕問。”
“遵旨。”
朱載坖抬眼，燈火在他瞳孔裡兩粒極小的。他忽然覺得，整個紫城像一座被香氣滲的巨大皿，任何一一隙都可能藏著一粒，一熱，一段通向別的暗道。他把手緩緩按在龍案上，手背的青白在燈下更冷。他低聲道：“江南的風，是誰在吹？”
沒有人能回答。只有風，在宮牆上繞了半圈，又回到他窗外，輕輕了一下窗紙。
窗紙了一指寬，隙裡傳來一聲極細的笛聲，像一條魚尾在水下輕輕一掃。那聲音太細，細到只有在寂靜裡才能聽見——也細到讓人一瞬間分不清，它是來自宮牆，還是宮牆外。
而在同一時刻，蘇州城的窄巷裡，“三味齋”的門楣上，掛著的那塊小牌匾在風裡“啵”地輕響了一下，像有一縷看不見的線從北方被輕輕一扯——線，網。
下一步，誰會先落子？是宮中的手，還是江南的風？
燈焰跳了一下，像有人在它下方抿了一口氣。殿外的更鼓很準地敲下第三下，將這一夜切兩半。切口極整齊，整齊得讓人不安。
Advertisement
第4章 短命危局——四年朝政驟然傾斜
卯正過後，京中風向悄變。乾清門外新帖的《定門九條》在下泛著墨的，門軍列隊，靴尖與金磚之間留著恰好一寸的距離。自此，外進出有了尺口：點名、驗足、驗水、驗印、驗履痕；午門值守三日前後閉坊足；侍接必雙印，過門必留簿。看似繁瑣，卻將宮城四方像摺扇一般層層合。
然而，扇子合得越，扇骨的暗裂也越清楚。
這一日，閣草擬的《監條約》亦上，五款，句句扎心：凡監往來、移文、收，必冊；旬上，月核；冊不實者“聲、幽繫”。司禮監、監、尚膳監三呈案時，字各異，笑意相似。高拱持筆批“可”，落筆極輕；張居正立在一側，目平直，像把尺子。
殿後小憩，朱載坖抬手眉心。清心湯行了半月，火在骨間退散，卻未盡。每至靜夜，口仍有一線燠熱如蚊叮，時疏時，得他把每個夜晚拆兩半去用：一半睡，一半借清明。這種分割讓人練出冷定，也暗暗消磨力；日間偶有悶，他不顯，只把呼吸放慢，讓自己像一隻在石上的蜥蜴，等過去。
“萬歲，薊鎮報。”錦衛南司邊而，行跪不驚。呈到前是一卷薄簿，封皮上有汗痕——不是使者的，是馬的。朱載坖拆開，第一行刺眼：“薊鎮糧餉拖延，士卒囂囂，有擁眾營之兆。”
他將簿遞給張居正：“看。”
張居正飛快掃過，收斂眉峰：“‘囂囂’未至‘擁眾’，但再緩便變調。”他抬頭，“兵部主事多言‘倉’，戶部多言‘票遲’。臣請合印出銀，借庫一月，先止兵心。”
“庫？”高拱靜看著他，“天家用度日日、宮市月月，若借去，何以補？”
“補在‘開’。”張居正道，“開關之銀市舶，開封之利在北貢。先以一年庫權作‘轉倉’，再逐月填補。若顧斤斤，則必失斤斤。”
高拱目微沉：“不可與民爭利。