他很看自己影子，如今他看了一眼：影子比人瘦一寸，肩比人窄半指。他手按住窗格，指尖著木，木有溫，他心裡那寸悶忽然又起，這次不是刀，是一隻手將他的氣往上推。他站著，讓那只手推到頭，才把氣慢慢回去。他知道這是在與他討價還價——要他付出點利息，換取白日裡的清明。四年，他在心裡又默了一遍，像把一塊石頭藏進袖裡。
破曉前，北方的風先于北虜使者抵達京師。風帶著乾，帶著馬汗味。迎使的禮隊在午門外排長蛇，鼓樂未起，先有一隊騎影遠遠晃來。使小聲通傳：“北使轅門。”禮部尚書立整冠帶，司禮監垂手，錦衛散立，宮藏簷下，眼睛像兩顆藏著的黑豆。朱載坖立在殿後，隔著一道簾看那隊影子。影子進門，鞍聲細碎，馬蹄在金磚上只響了半響就被布裘住。使者下馬，拜，直，眼裡不卑不。他們帶來皮貨、良馬、鹽與笑——這笑是北地冬日裡的火，靠近會燙。
迎使之禮未畢，禮部侍郎忽然接到一紙箋，箋極小，只有兩句：“薊鎮行營邊緣有假詔再現。行格式可破，請示。”這紙未閣，直接由驛卒從東華門塞了進來，像一條穿牆的小魚。禮部侍郎拿著紙，臉變了一下，不敢擾迎禮，悄悄把紙遞給司禮監。司禮監看了，未敢自作主張，直遞前。
朱載坖攤開紙，視線于一刻之間鋒利如刀。他提筆，在紙下加了四個字：“三印不齊，焚。”又添一行：“持詔者‘聲’。送京。”司禮監接令，像水中魚尾一甩，那紙便不見了。
迎禮繼續，鼓樂響起，宮城裡的每一塊瓦都被震得發出一聲細不可聞的嗡。宴坐之禮當晚設于奉天殿外西序，燭千百，杯盞如林。使者舉杯，言語雖經翻譯，仍能聽出豪氣與探試。朱載坖舉杯，目清，笑意淺。他每飲一口酒，耳畔便似有一陣薄薄的風過，風裡夾著遠方的馬鈴與近的香氣。他把杯放下，暗暗覺得口那寸悶又來。他不，一心斂神，讓它去，讓它回。席中兩度有人“失其聰明”，被侍者扶出，不見，不見刑。席終，北使滿意，禮部記注“順”。
Advertisement
醉月未散，夜裡便來第三道急報。這一次不是薊鎮，是江南。報上說：“蘇州‘三味齋’匠人失蹤。”其家桌上留一小木盒，盒空。盒底刻著三個小字：“到此止。”
顧行簡在燈下看完，只覺背脊像被冰刮了一下。他對沈允道：“有人在向我們眨眼。”
“眨眼？”沈允不解。
“是。”顧行簡指著“到此止”三字，“這仨字不是給我們，是給他們自己的人——‘到此為止’，這條線到此不再拉，換另一條。他們自信已補完這邊所有。下一招，可能會在北使的宴後。”
“哪裡？”沈允問。
顧行簡抬眼，吞了一口口水，低聲：“行營。”
這一晚，京師的風停了半夜，又起了一刻。監監房裡魏桐醒著，盯著天花板。第三日已滿。守夜的人兩次進來看他，見他安安靜靜，便放了心。他閉眼，在心裡數了數呼吸，忽地聽到很遠的一聲碎響——像誰不小心折斷了細簪。他睜眼，窗紙被風輕輕頂了一下。他知道時辰到了。
黎明之前，張居正把《定門九條》《監條約》補正本帶至前，請皇帝鈐印。朱載坖抬手按下“留中小印”，印影在紙上落一枚不明顯的暗紋。如同他此刻的臉——不顯，卻不退。他言，又停，似咳又忍。張居正看在眼裡，心裡像被一撥子輕掠：這位年輕皇帝該活得久些。可願不願、該不該，終究由不得人。他下這個念頭，將補正本收好，轉出殿。
正此時，午門外急鼓連敲三下。司禮監奔，跪：“萬歲——薊鎮行營……持偽‘太上詔’之人，劫中軍大賬！”
Advertisement
“太上詔？”高拱臉一白，“哪來的‘太上’？”
“詔稱：‘太上有疾，命撤戚將，罷開關，回海。’”司禮監聲音，滿殿皆驚。
朱載坖眼神一冷，袖中手背的青白更甚。他站住，口那寸悶夾著一記又一記重擂，像有人在他心包上用拳輕輕捶，捶著捶著，忽然捶重了一下。他的視線短短一暗再暗，耳畔的聲音像被水浸，遠遠近近、忽高忽低。他把手撐在案角，指節白得像瓷。他知道這一瞬若倒，天下就要沿著那紙偽詔的字往下。他咬牙，舌尖抵住上顎，自己把那口氣釘在頭，不許跌下去。
“封門。”他一字一字，聲如鐵，“三印一日重頒。‘太上’二字——查。張卿——代朕書一封‘真詔’，只四字：‘見影不信。’戚繼——點火，護賬。”
話音未落，殿頂一陣微不可察的鳴響，像刀刃輕輕撞了一下瓷沿。這聲音實在太輕，輕到只有最接近的人能聽見。張居正抬頭，見朱載坖的眼裡浮上一層細汗，汗珠細得像金。他喊了一聲：“醫——”
朱載坖抬手，制住他：“不可。”他直直著張居正，目冷而亮，“朕——沒事。”
說罷，他忽然笑了一下，笑得極薄，薄得像紙邊。但下一瞬，他的指尖還是抖了一下——極不願，極不控。