那一抖帶起案上的一枚朱筆跳了一跳，朱筆滾到案邊，將要墜地。
就在朱筆將墜未墜之際，午門方向又一聲更急的鼓點砸進殿：“報——薊鎮行營大賬前，已點火——有人舉旗——旗上兩字——”
司禮監的聲音在這一刻斷了一瞬，像被人掐斷了。他吸了一口氣，終于出來：“‘立監’！”
殿的一切聲音像被走，空了一息。空息裡，只剩朱載坖指節按在案上的那一聲微不可聞的“咯”。他抬起頭，目穿簾影、穿殿門、穿冬日的薄白，直直落在看不見的薊鎮中軍大賬上——火正旺、旗正舉、刀正出鞘。
下一刻，是誰先落刀？是戚繼的火，還是偽詔的旗？
第5章 開關封貢——一紙詔令平定南倭北虜
薊鎮行營的夜，火從中軍大賬前直竄雲底。雪沒融，火把雪面照得一片銅紅。有人在火邊高舉一面黑旗，旗上墨兩字——“立監”。喊聲自營外奔來，槍桿在霜地上撞出一串串鈍響。
戚繼立在營心，披甲未系帶，長靴蹚過半寸雪水。他朝火邊看了一眼，未怒，先笑，笑得極薄，像刀背的冷。他抬手，掌旗下令：“點火，護賬。弓，上弦；刀，不出鞘。”
“刀不出鞘？”副將陸炳一驚。
“出鞘，便給對方一把口實。”戚繼淡聲，“夜裡見火，兵心先。護的是心，不是火。”
陸炳領會，側飛奔，各營燈火一時間起了千百支。火不再獨屬黑旗，映得每個人臉上都亮了半寸。戚繼揚眉，朝黑旗方向走三步，聲如斷金：“持詔者何在？”
黑旗下有人上前，披貂裘，手舉一卷，喝道：“太上有命，撤戚將，罷開關，回海！”他將卷高高一展，寒風把卷尾掀出兩寸，出一角印痕。
Advertisement
戚繼不看卷，只看他的手。他甚至沒踏出營界一步，對鼓手一點，三聲急鼓落地，中軍賬前兩行軍士齊齊側，出一條窄道。窄道盡頭，木案、燈、三方印盒已備。陸炳會意，高聲宣：“奉留中行式——驗詔三印：司禮大圓、閣小紅、留中暗記。三印不齊，焚。”
持詔者怔了怔，隨即猛然昂首：“此詔出自廷，何需行營驗式！”
戚繼笑意未變：“行營只識行式，不識人。”他抬手，“請。”
兩名士卒上前接卷，送至木案。副參在燈下展卷，印影一一呈出。司禮大圓，像是；閣小紅，似也像；至于留中暗記——副參掀起卷角，眉心一皺：“無。”
持詔者臉一變，堅聲道：“暗記唯天子知，豈能肆意示人！”
戚繼不答。他抬眼，盯著那人右袖一寸，袖口有極細的砂在燈下跳了一下，像某種末的顆粒。他收回目，淡淡道：“三印不齊——焚。”
副參將卷投火中。火舌一，卷立刻捲曲，墨痕在火裡漲一片黑泡。持詔者大喝：“你敢！戚繼，你抗詔！”
戚繼只回了四個字：“見影不信。”這是方才自京中加急馳至的真詔上的四字。他把話往前推半寸，聲音低一拍：“此後，凡行營接詔，先驗後聽。誰先信，軍法。”
黑旗下人群，喊聲翻作嘶，像一條蛇被踩到尾。最前頭兩三人眼看要撞近木案，陸炳一沉肩，槍柄，槍頭未出，槍尾在地上一橫，橫出一道冷線，攔住那幾人的。那幾人一齊撲倒，臉霜土，發出悶聲。戚繼仍未刀，他抬手一：“聲。”
聲兩字落地，銀哨短促一聲，營外“立監”二字在風裡抖了一抖。抖過之後，旗桿忽然被一支箭遠遠折斷——箭並不鋒利，卻準。旗落，火把人臉照得慌，慌裡頭從人群背後出一道影，影極瘦，極長，轉就走。陸炳追，戚繼抬手止住：“不追。”
Advertisement
“將軍？”陸炳不解。
“追此一人，不如留此一夜。”戚繼低聲，“有人在看，讓他看見三印與火。明日，他就知道詔要幾枚印，刀要在何時出鞘。”
他側過頭，對旗下餘眾道：“散。明日午時，給你們餉。散得慢者——杖。散得快者——先領銀。”
這一句銀字比刀更有用。人群中有一線反像水退去，一盞茶工夫，黑旗邊只剩幾個被擒的人伏地氣。戚繼按上刀柄，終于把刀拔出半寸，刀未出，只在鞘口輕輕一，發出一聲極清的脆響：“把持詔者押監，送京——見影，不見刑。”
火越燒越旺，星星四散。戚繼退步賬，手按住中軍桌上那方小印——留中暗記。他指腹一按，那暗記在油紙上留下一個幾乎看不見的凹。他看著那個凹，忽然笑了一下，笑意和剛才極像，都是薄：“暗記在此，要他們記住暗。”
……
京師，同一夜，奉天殿外風聲，燈火緩。朱載坖扶案而立，背脊綳得筆直。他剛才那一口悶氣尚未散盡，骨側仿佛被針拽過，留下極淡的疼。他把疼按在心底，讓目像刀刃一樣平。
張居正握筆疾書，把四字真詔抄定，又補一行：“立監者，罪同擁眾。舉旗者，先幽後訊。”他擱筆，抬眼看皇帝。朱載坖眼裡那層薄汗已退，仍淡。他未言苦，手將詔一折，給司禮監，低聲：“午門外，莫鬧。夜裡行，從東華門出。”
司禮監應是，退。高拱在側，見皇帝立得久，勸坐，終止住，改言：“北使今夜安宿，明日再議封貢。