我二叔是個啞。
他不會說話，但能聽到。
爸媽去世的時候，家里一院子的人商量著把我們兄妹三個各自送哪里。
「肯定送孤兒院，那里的孩子都這樣。」
「要不周邊問問看誰家想要領養就送誰。」
我和哥哥姐姐在西墻角，眼淚都不敢流下。
蹲在地上的二叔突然站起來將我們拉到他后。
他長滿厚繭的手不停地比劃，從此護我們長大。
1
爸媽是車禍去世的。
消息傳來的時候他們人已經被送到醫院去了，本家去了不人，讓我們兄妹在家別跑。
到了傍晚的時候，本家來了幾位長輩找白布說要把家里紅的東西蓋上。
「門口的竹床上得鋪床鋪蓋放孝布，門上的紅簾子摘了吧。」
「三個孩子可憐喲，一會兒他們爸媽送到，孩子們不得嚇壞了。」
「唉，沒辦法啊，人死了也救不活。他們家也真是多災多難，孩子爺爺前后也才走一兩年，這年輕的就沒了。」
「聽說肇事司機逃了，就算抓回來，對方家里沒錢，照樣連個賠償也拿不到。」
「可憐的一家人，以后日子可怎麼過啊！」
兩位本家抹著淚，我不太懂發生了什麼，就跟在們后面玩兒。
哥哥姐姐站在院子里，一臉茫然卻又十分恐懼。
不斷有人來家里，他們都是先看看我們，然后嘆口氣轉去幫忙準備東西。
爸媽回來的時候睡得很安穩，服穿戴整齊，臉上手上也沒什麼傷。
我媽媽的臉，又爸爸的手，有點涼。
我問哥哥：「爸媽上怎麼涼涼的？」
哥哥姐姐哇的一聲哭起來，他們跟我說爸爸媽媽死了。
我在還無法真正理解死亡的時候，同哥哥姐姐一起跪在爸媽邊哭。
我不知道什麼是死亡，但我知道人要是死了就見不到了。
我不能坐在爸爸膝蓋上聽他講故事，我也不能窩在媽媽懷里撒。
哥哥姐姐也一樣。
2
我們三個很乖，長輩們讓我們做什麼，我們就做什麼。
「爸媽不喜歡我們調皮搗蛋，我們都會聽話的。」
「長輩說爸媽去另外一個世界了，另外一個世界好不好呀？冷不冷，熱不熱？爸媽的在那邊干活會不會累？」
Advertisement
「以后我們真的見不到爸媽了嗎？是不是我們做錯什麼讓他們不高興了？」
「我們一定要乖乖的，一定要聽話。」
只是等第一鏟土撒在爸媽棺材上時，我們三個都跳下了去，說不要埋了我們爸媽。
「我要我們爸媽，我要我們爸媽。」
哥哥和姐姐是龍胎六歲，我四歲。
小小的我們好些個大人才把我們弄出去。
我被拉到二叔旁，二叔輕輕按著我的肩膀。
他是個啞，但能聽到。
聽老人說是小時候生病才啞的，但什麼病不知道。
喪事結束第二天，本家聚在我們院子里商量我和哥哥姐姐的去。
「肯定送孤兒院，那里的孩子都這樣，也有專門的人看他們養他們，至不會肚子。」
「要不周邊問問看誰家想要領養就送誰，尤其是家里沒孩子的，領養后肯定會對他們好的。」
「這也是辦法，好些結婚多年沒孩子的都想要領養孩子，真要給了他們，肯定跟親生的一樣疼。」
「老大老二明年就該上小學了，小閨也需要人時刻看著，不送人不行的。」
「可是送人的話，年齡小還行，這麼大了送人，對方會覺得養了也不會跟他們親。」
我和哥哥姐姐在西墻角，眼淚都不敢流下。
蹲在地上的二叔突然站起來將我們拉到他后。
3
一院子的人都震驚了。
明白二叔的意思，開始勸我二叔。
「江林，你可不能犯糊涂，雖說你是個啞，可啞也有娶媳婦的，你別給自己找麻煩啊，這是養孩子，不是你給人蓋房子。」
「你要是真養這三個孩子，就真的娶不著媳婦了，你難道真要打一輩子兒？」
「我們都知道你心疼孩子，可你的況怎麼養活他們？」
我不想給別人家當孩子，手扯扯二叔的角，水汪汪的眼睛著他，小心翼翼地說：「二叔，我以后吃點。」
二叔蹲下來抱著我嗚嗚哭，然后又捂著臉嗚嗚哭。
過了好久，二叔站起來，對大家比劃著，大意是他就算是干活累死，也要把我們養大。
大家和二叔時常見面，他比劃的什麼都能明白。
見二叔決心要養我們，他們一個個嘆著氣走了。
午飯吃的是爸媽喪事剩下的飯，二叔給我們三個盛得很滿。
Advertisement
哥哥姐姐和我幾乎都是吃了幾口就不吃了。
二叔示意我們繼續吃。
姐姐將筷子放好說：「我們吃點，二叔養我們的辛苦就一點。」
二叔眼里滿是熱淚，低頭大口地吃飯，然后揮揮手催促著我們也趕吃。
見二叔吃了，我們也都拿起了筷子。
我們家只有三間土屋。
以前爺爺住一間，爸爸媽媽和我們兄妹三個一間，還有一間略小的二叔住。
廚房和廁所都在南邊，破舊得快要塌了。
原本擁的家里，如今還空了一間房。