我談過兩任男朋友。
第一任剛進門，他媽媽就揚著下：「姑娘看著機靈，去廚房燒火做飯試試手。」
憋屈，分了。
第二任餐桌上，他媽媽夾來芹菜：「多吃點，吃了勤快。」
我轉手塞給男友：「你多吃點，天天懶得要死，也不知道隨誰。」
罵得好爽，分了。
去第三任家里時，我都做好舌戰群儒的準備了，他全家卻喜極而泣。
「閨啊，你就是我們家的救星啊。」
1
我蹲在灶臺前，火鉗硌得手心發麻。
火星子濺到胳膊上，燙出細小的紅痕，我盯著灶膛里半死不活的火苗，鼻子突然有點酸。出發前我媽把我拉到一邊，手里的包往我懷里一塞：「喬喬，咱不欠誰的，他們要是給你甩臉子，咱立馬就走，別慣著。」
我拍著的手笑：「媽你放心，第一次見面，肯定不會的。我也留個好印象。」
那時我還想著，張磊總說家里人老實，或許真能好好相。
結果剛進門十分鐘，張磊他媽就端著空鍋堵在廚房門口，圍上還沾著面。
眼神掃過我一子時帶著點不屑：「城里姑娘金貴，燒過火嗎？今天讓你長長見識，去把火生起來。」
張磊在旁邊著手，聲音小得像蚊子哼哼：「喬喬，我媽就是……就是想讓你驗一下。」
他爸蹲在門檻上煙，吞雲吐霧的，眼皮都沒抬一下。
我皺著眉頭，強忍著煙味，最后咬著牙答應了。
想著第一次見面，忍忍就過去了。
可這破灶膛我本就沒見過，我學著網上的教程，扇了半天風，火還是蔫蔫的。
我喊張磊：「你過來幫我一下！」
院里靜悄悄的，只有風吹過樹葉的聲音。
我提高聲音又喊：「張磊！」
還是沒靜。
探頭一看，哪里還有人影？
合著這是故意把我一個人扔在這兒，明晃晃給我下馬威呢？
那憋著的氣一下子沖上腦門。
我抓起一大把干柴往灶膛里猛塞，風箱拉得飛快。
手上沒了輕重，火苗「噌」地竄起來，著了旁邊堆的柴火垛，黑煙瞬間裹著火星子往上冒。
「著火了！張磊！快來人啊！」我嚇得聲音都劈了，往院外跑時鞋跟都崴了。
Advertisement
等張磊和他爸慢悠悠進來時，火已經上了房梁。
消防員來的時候，房子早燒得只剩下黑黢黢的骨架。
張磊他媽坐在地上拍著大哭：「喪門星啊！一來就毀了我們家！」
呵，但凡他們有一個人在這陪著我，這房子也不會燒這樣。
張磊低著頭：「謝喬，我們算了吧。」
我把卡扔給他，算是補償，轉時眼淚卻差點掉下來。
后背傳來他們的罵聲，那憋屈勁兒堵在口，讓我不上氣。
2
第二任王軒家，我沒再想著再委屈自己。
去他家那天有點暈車，在沙發上靠著靠著就睡著了。
迷迷糊糊覺上蓋了毯子，睜眼看見王軒站在旁邊，心里了一下，或許這次能不一樣？
結果開飯時，他媽夾了一大筷子芹菜堆我碗里，笑得一臉明：「喬喬啊，多吃點，芹菜吃了就勤快，你看你一來就睡，年輕人可不能這麼懶，勤快點才討喜。」
王軒在桌下我的手，眼神示意我別作聲。
換作以前，我可能又得憋著。
但那天看著碗里堆小山的芹菜，想起燒掉張磊家的那把火，想起我媽說的「別慣著」，心里那火突然就發了出來。
我夾起芹菜直接放到王軒碗里，笑盈盈地看著他：「阿姨說得對，勤快才好。王軒你多吃點，天天懶得要死，也不知道隨了誰。」
我又轉頭看向他媽，「你說是吧，阿姨？」
他媽手里的筷子「啪」地拍在桌子上，臉瞬間拉得老長。
王軒趕打圓場：「喬喬開玩笑呢。」
回家路上，他皺著眉數落我：「你怎麼跟我媽那麼說話？年紀大了，你讓著點怎麼了？」我停下腳步，風一吹，整個人好像也看開了：「王軒，我懶的時候，你怎麼不讓讓著我點？」
他張了張，沒說出話來。
我轉往捷運站走，晚風吹在臉上，沒有第一回分手時的憋屈，反倒有種松快的爽。
原來不用憋著的覺，這麼痛快。
憑什麼孩子見家長就得窩囊氣？
誰忍誰忍去。
……
跟王軒分手的第三個月，我在商場停車場撿到了聞雋。
我剛從車里下來，就聽見一陣吵吵嚷嚷聲。
Advertisement
一個頭男人正拍著輛越野車的引擎蓋罵：「你他媽會不會開車？變道不看后視鏡？今天不給五萬塊修車費，你別想走！」
我皺著眉看過去，那越野車后保險杠就掉了點漆，頭的車連劃痕都沒有。
再看駕駛座，里面的男人咖啡的皮在下泛著澤，肩背寬得把座位都占滿了，側臉線條利落，鼻梁高。
明明長著張能鎮住場子的帥臉，此刻卻低著頭，手指摳著方向盤，聲音唯唯諾諾的：「大哥，是你追的我尾……行車記錄儀能證明的。」
「證明個屁！」頭唾沫星子橫飛，「我說你錯了你就錯了！趕掏錢！」
我實在看不下去：「師傅，商場監控全拍著呢，你實線變道追尾，真要報警，別說五萬，你還得賠他修車費。