」
我聽了，沒生氣，反而第一次，當著所有人的面，發自心地笑了。
我看著眼前這個我一手「喂」大的孩，看著那雙清澈而堅定的眼睛，我對著王胖子，也對著所有人說：
「我等得起。」
那一天，整個菜市場的人，都看到了張閻王的笑。
他們不知道，我這輩子做的最得意的一筆買賣，不是賣了多豬，而是「賭」贏了這一個孩的未來。
07
林念去了首都上大學，像一只終於掙了束縛的鳥，飛向了廣闊的天空。
最初的兩年，像個家的孩子。每個寒暑假，都會準時回來。不再是那個需要我接濟的豆芽菜，而是了我的「幫手」。
會穿著干凈的圍，站在我邊，幫我招攬顧客，幫我收錢找零。一點也不嫌棄這里的油膩和，反而做得有模有樣。的笑容和禮貌，為我這個「閻王攤」招來了許多意想不到的客源。
收攤後，會坐在我的小屋里，嘰嘰喳喳地給我講學校里的事。講那個嚴厲又可的解剖學教授，講福爾馬林池子里那些沉默的「大老師」，講第一次穿上白大褂時的激，講立志要為一名心外科醫生的夢想。
我聽不懂那些復雜的醫學名詞，但我喜歡看說話時眼睛里閃爍的。那，比我鋪頂上那盞昏黃的燈泡，亮一萬倍。
那兩年，是我這輩子過得最舒心的日子。我覺得自己不再是一個孤單的屠夫，而是一個有了盼頭的父親。
可是，從大三開始，一切都變了。
越來越忙。
先是暑假不回來了，電話里說要跟著導師做項目，在實驗室里不開。
然後是寒假也只回來短短幾天，行匆匆，臉上帶著掩飾不住的疲憊。我們之間的話也變了，總是說著說著就睡著了。
再後來，徹底失去了聯系。
大五那年，說進了臨床實習，忙得腳不沾地，之後就再也沒有了音訊。
我給打電話，起初是無人接聽，後來變了空號。
我按照留下的地址給寫信，信被原封不地退了回來，上面蓋著一個冰冷的：查無此人。
就像一顆石子投了大海，沒有留下任何回音。
Advertisement
人間蒸發了。
王胖子和鄰居們的風言風語，像野草一樣，在我荒蕪的心里重新瘋長起來。
「我就說吧，白眼狼！翅膀了，飛上枝頭就不認咱們這些窮親戚了。」
「讀了那麼多年書，心讀野了，哪還記得菜市場里這個lsquo;恩人rsquo;喲。」
「張閻王這回算是徹底本無歸了，養了個仇人出來。」
我上比誰都。
「關我屁事！死在外面才好！老子早就不指了！」
我依舊每天出攤，劈，賣，用更加兇狠的表和更暴的言語，去對抗那些同和嘲諷的目。
但只有我自己知道，我的心，空了。
每天收攤後，我都會一個人坐在那個黑暗的小屋里，對著床頭屜里那個黑的賬本發呆。那個夾滿了獎狀的本子，我再也沒有勇氣翻開過。
我開始懷疑。
我是不是真的做錯了？
我是不是從一開始，就只是了自己？
我的那場傾其所有的豪賭，是不是真的輸得一敗涂地？
在無盡的等待、失和自我懷疑中，我一天天老去。
常年的勞累和郁結於心的愁悶，終於拖垮了我的。我開始頻繁地到悶、心悸，有時候一刀劈下去，會眼前發黑，半天緩不過勁。
去醫院檢查，醫生的話說得很直接。
「冠心病，心供嚴重不足，還有心衰的跡象。你這，不能再干重活了，必須馬上休息，準備接治療，可能還需要手。」
我拿著那張診斷書，在醫院的走廊上坐了很久。
我沒有害怕死亡，我只是覺得，無比的孤獨。
原來，我張國棟橫了半輩子，到頭來，還是孤家寡人一個。
我以為我養大了一束，沒想到，那照亮了自己的路，卻把我永遠地留在了黑暗里。
那筆「賬」，終究，是爛在了我心里。
08
十年。
距離林念金榜題名，已經過去了整整十年。
我的一天不如一天，心臟的絞痛越來越頻繁，每一次都像有一只無形的手在死死攥住我的心臟，讓我不過氣。醫生下了最後通牒，再不手，我隨時可能倒下，再也站不起來。
攤的生意，我已經沒力氣做了。案板上積了一層灰，那把陪了我半輩子的屠刀，也開始有了銹跡。
Advertisement
我準備關門歇業了。
就在我準備摘下那塊褪了的「張記鋪」招牌的那個下午，一個穿著藍制服的快遞員，騎著電瓶車停在了我的攤前。
「請問，是張國棟先生嗎？您有一個包裹。」
我愣住了。我這輩子，除了收水電費單，從沒收過什麼包裹。
我接過那個沉甸甸的，用牛皮紙包得方方正正的包裹。
在寄件人那一欄，我看到了兩個讓我心臟驟停的字。
林念。
寄件地址，是一串我看不懂的，但開頭那幾個字卻無比清晰的地址：首都，協和醫院，心外科。