上小學的時候，我爸在火車站招工招了一個來自甘肅的工人，人高馬大的，很壯實，看上去也很憨厚老實，有一把子力氣，干活也十分賣力。
而且這個工人特別老實，從不與人爭執。言寡語，惜字如金，從不多說一句話。
有好多耍的老工人欺負他，故意把臟活累活留給他，他也啥活不說就是悶頭干，甚至有的工人賤罵他他也裝聽不見。
他對我非常好，每次我媽打我都是第一個沖上來護著我，不知替我挨了我媽多鞋底，我半夜爬大門口出去打游戲都是他在大門外接著我，怕我摔斷。
最主要的是他從不回家。逢年過節也不回，問就是家里沒啥人了。
在我們家廠里干了四年，從來沒有回過家。
這讓我爸十分高興，以為找了一個靠譜的好工人，要知道每年的年關是最讓我爸頭疼的，回家過年的工人遲遲不歸，這邊生產又不能耽誤，每年都是焦頭爛額地去火車站抓瞎，而這個工人不走，在很大程度上緩解了這個問題，好歹能應下急。
所以我爸對他非常好，這樣就導致慢慢地別的工人也不敢再怎麼欺負他了。
但突然有一天，他沒有來上班，也沒有請假。電話也打不通。
到了中午，我爸接到公安局電話，說這個工人是個殺犯，還殺了兩個，整整追捕了五年多才抓到，現在馬上要送回原籍，讓我爸去公安局把他工資結了。
一個廠的工人都嚇死了。
尤其那些經常欺負他的人，瞬間骨悚然。
1
這位伯伯是在我眼皮子底下被抓的，在我打游戲的網吧門口。
我當時還以為是因為我打游戲，嚇死了。
那時候，我迷上了夢幻西游，天天升級打怪忙得不亦樂乎，但媽媽不許我打游戲，對家里的電腦嚴加控制，我就天天想辦法半夜三更去外面網吧。
那時我家大門不像現在是電門，現在的電門很矮，很好翻，即使那個時候的我，一個劉翔式欄也就飛過去了。
那時候的大門是兩扇巨高的不銹鋼大門，但由於太高太大，它有骨架，這個骨架正好面朝里，可以當個梯子用來攀爬。
我便在半夜爬起來，悄悄下樓，然後小心翼翼地一級一級爬上去，不敢作太大，怕門發出的聲音太大驚門衛伯伯。
Advertisement
但爬到上面翻下來的時候是真愁人。
外面那面是的不銹鋼面，沒有骨架，只能一下蹦下去。
我記得那時候大門大概有四米高，四米高的高度倒是摔不斷，但往下蹦的時候大門肯定會響，會驚門衛。
而和我一起狼狽為的堂哥已經在大門外等得不耐煩了，不停地小聲催我：「快跳啊，你倒是快跳啊！」
我一咬牙，哐當一聲跳下來，一頓，一麻，一下趴地上了……
我當時趴在地上半天沒敢起，倒不是斷了，我確定它沒斷，只是懟了一下，但那一聲巨響把門衛伯伯驚起來了，我家喂的一只大狼狗也在門口轉來轉去，但它不，它早就被我收買了，我爬窗戶爬大門它都會跑過來好奇地看，但從來不作聲。
門衛伯伯拿著手電筒往大門外照，我趴在地上一不敢，堂哥早就藏到門里去了，好在我是從大門一側跳下來的，門衛伯伯只能從大門中間那個往外照著看。看不到我，又看到大狼狗在門邊蹭來蹭去，就以為是狗的，呵斥了大狼狗一聲就回屋睡覺了。
我舒了一口氣，從地上爬起來，抖了抖，確定沒摔斷，剛想跟堂哥撒跑，大門一側閃出來一個高大的影，低沉的聲音讓我和堂哥魂飛魄散：「黑天半夜的你去哪兒啊？」
我定了定神，才看到面前站著的是那位被大家稱為小甘肅的伯伯。
剛上小學二年級的時候，剛過春節，家里工廠就開工了，但很多工人還沒有回來，我爸就去火車站招工。
火車站旁邊有很多招工的中介，我們家在每年的春節青黃不接的用工荒時間段，都會去火車站找工人。
那天我爸開開心心地回來了。
因為他帶回來一個五大三的伯伯。
這位伯伯份證上的名字李毅，後來知道這個不是他的真名，李毅的份證是他撿的別人的。
當然也許是的，這就只有他自己知道了。
這個並不重要。
重要的是份證不是他的。
那個時候份證上面的照片拍得糙，憑眼沒有幾個看起來像自己的。
所以我爸也沒看出來那個份證上的人不是他。
Advertisement
只是覺得他比份證上的照片好看。
當然，那個時候所有人都比份證上的照片好看。
在這位伯伯被捕後，廠里很多工人都說他長得像極了《末路》里的白寶山。
單從長相上來看，他的確很像白寶山。
和白寶山一樣的魁梧的材，大大的腦袋，真的很像，五也很像。