唯一不像的是，他一臉憨厚，沒有白寶山那樣從每個孔里溢出來的殺氣。
直到我看了《人世間》。
我驀然又想起了這位伯伯，發覺其實他像周志剛的。
憨厚，忍……
但他不是白寶山也不是周志剛。
他是李毅。
當然，他也不是李毅。
由於份證上的籍貫信息，大家都他小甘肅。
我不知道大家為啥他小甘肅，他明明那麼大一坨，而且年齡也不小了。
或許小甘肅比大甘肅起來順口吧。
我清楚地記得小甘肅伯伯來的那天是正月初八，所有工人都沒來，但我們家的合作單位都開始要貨了。
小甘肅伯伯的出現無疑如救星一般。
剛開年找房子不好找，為了能留住他，我爸決定破例給他提供一間房子。
廠里有很多閑房子，但他不肯在廠里住，而是挑了一間在大門外面的房子。
說是一間，其實只能算是半間，在大門外的門里，鋪上一張床就只能放開一張桌子了。
但小甘肅伯伯卻很滿意，自己把那間原來用來放雜的小房間打掃得干干凈凈，高高興興地住了進去。
他果然沒讓我爸失，勤勤懇懇地工作著。
因為住在我家，他好像沒有啥上下班的概念，起來就去車間，先把準備工作做好，別人都下班了，他還在車間里善後。
真的像干自己家的活一樣。
空閑的時間他都待在自己的方寸之地，哪兒也不去，從不逛街。
好像他也不需要逛街買東西，吃飯在我們家吃。
其他工人我們只管一頓中飯，而他我們管三頓，因為他那間屋子太小，沒地方燒飯。
至於穿，他常年穿廠里發的工作服。
我爸材跟他差不多，我媽有時會收拾一堆我爸的服鞋子給他，他干活的時候還捨不得穿，說：「這都是好服啊！留著逢年過節穿。」
剛來的時候，他穿著一件羊皮襖，老棉，羊的大頭軍用棉鞋，那種棉鞋看起來很重很重，我爸說那種棉鞋很暖和也很結實。
我們家都說他像是從上個世紀穿越過來的，他我小爺，我媽糾正了他很多次，還是糾正不過來，索隨了他去。我爸媽也不他名字，都他「小甘肅」。
Advertisement
小甘肅是老馬猴給他起的外號。
老馬猴是個老工人，個頭矮小，像個猴子，也像猴子一樣力充沛，渾跟個勁蛋一樣，每天彈簧似的蹦，也許是因為自己材矮小，他對材魁梧的小甘肅有種莫名的敵意，一天到晚想找碴兒，小甘肅作稍微慢一點他就一撇：「人大愣，狗大呆，包子大了是韭菜！個子這麼大有什麼用，笨手笨腳的！」
他的聲音大而尖厲，像個長舌的婦人，毫不怕小甘肅聽見。
而小甘肅對這些不善意的言語，從來都當作聽不見ŧųₑ。
小甘肅的綽號便是老馬猴給起來的。
他特意給個小字。
的時間長了，大家竟然都忘了他的本名：李毅。
以至於警察打電話給我爸時，我爸一時竟沒反應過來。
老馬猴說小甘肅是個大傻子。
這是廠里所有工人的共識。
大家都隨意使喚他，把原本屬於自己的活也塞給他。
在大家使喚他干活的時候，他的聽力便敏銳起來，哪怕很小聲地說，他也能聽見，並迅速執行。
一個工人曾經試過小聲地說：「小甘肅，你給我推一車料過來。」
小甘肅起來就推了一車料過來。
老馬猴大聲喝罵：「馬勒戈壁的！你到底是真聾還是假聾？老子說你的話你從來都聽不見。」
小甘肅又聽不見了。
我知道，小甘肅伯伯的耳朵靈得很。
我媽只要開始要打我，小甘肅伯伯哪怕在機轟鳴的車間里，也能第一時間趕到，恰到好地接住我媽的鞋底，急赤白臉地沖我媽吼：「打孩子哪能這樣打呢？錘頭耳子就行了，哪能不就家伙呢？小孩子細皮，哪馱得住鞋底啊！」
「小孩子哪個不調皮嘛！哪能不就打嘛！好好的孩子不也打傻了嘛！」
他平時言寡語的，但護起我來，和我媽講理總是有理有據，說得伶牙俐齒的我媽也沒了招兒。
他一直喊我小爺。
他說他們那個地方就是這樣。
現在想來，他那種總是融進了慈父般的寵溺，看我的眼神也是如天邊遙遠的星，深邃得不可捉，但依然帶著慈父般的寵溺。
每月發了工資他會難得地去一趟超市，置辦些生活必需品，然後每次必給我帶一些我喜的零食。我放學之後地等在他的小房子門口，看我過來，他滿含笑意地一招手，我便會了意，一頭扎進他的小房子，鞋一爬上他的小床，在他散發著濃濃煙草味的小床上吃辣條……
Advertisement
他坐在床頭，角含笑，一邊看著我大快朵頤，一邊習慣地拿出一煙，剛點上，又想起了啥，把香煙按在床頭一個當作煙灰缸的小瓷碗里，小聲地勸我：「慢慢吃。別噎著，等會兒裝在叉乎里（口袋的意思）帶回去吃。