從出生那天起，我就學著討好。阿爺水煙，我遞火折子。阿服，我捻棉線。阿娘下地，我就在家喂豬mdash;mdash;我知道，只有夠「聽話」，才能活到長大。
十歲時，小舅又來家里，趁沒人時想拉我的手。我沒敢反抗，只說「我去給您端水」，轉就往山上跑，謊稱自己迷路，在山里躲了一夜。
今年，我終於十六歲了。
頭髮長了，能梳圓髻；個子也長了，能穿阿娘改的舊布衫。村里的人見了我，都夸趙家姑娘，長得水靈，乖巧聽話，干活麻利，誰家討回去做媳婦，真是好福氣。
我低著頭，只要嫁出去，我就能順理章、正大明地離開趙家。
所以，那一日婆上門提親，我沒有反對。
就這樣，隔壁村的劉家用一斗米，換走了趙招娣hellip;hellip;
紅嫁，繡花鞋，小小花轎抬進階。
做兒媳，要知禮，侍奉公婆早早起。
忙三餐，備茶飯，補漿洗不容歇。
一年四季，天天如此，我圍著灶臺轉啊轉，日子不知何日是頭。
可偏偏，我這肚子也是個不爭氣的。親兩年了，始終沒個靜。
我又如兒時一般，四求神拜佛。
婆婆也是著急，天天熬著不知何得來的能懷男胎的方子。
烏黑濃稠的藥，一碗接著一碗。
我在婆家的境，一日難過一日。
我丈夫劉大牛，年長我十一歲，是個屠夫，長得五大三。
整日游手好閑，幾杯黃湯下肚，稍不如他意就對我拳腳相加。
我忍啊忍，這便是子的一生。
我等啊等，盼著生個兒子添丁。
這一夜，我那討命的丈夫又醉了酒，里嚷嚷著晦氣，養了個不會下蛋的，白白浪費了米。
他說，要休我另娶。
我搖頭苦笑，不以為意，繼續扮演著賢良的妻。
我扶他進屋，幫他褪去外，了鞋，端來熱水，小心翼翼地伺候著。
未曾想，他一腳踹翻木桶，一掌打得我猝不及防。
木盆里的臟水濺了滿腳，滾燙的熱水，刺得我腳底生寒。
他著氣瞪我，里罵著喪門星，生不出兒子，還想謀親夫，故意用熱水燙他。
他越罵越難聽，唾沫星子噴在我臉上，混著他滿的酒氣，酸臭得讓人作嘔。
Advertisement
我低頭收拾殘局，不與酒鬼辯駁，生怕吵醒公婆。
我的無視招來他的不滿，越發耍起酒瘋，一腳踹上我的肩，扯著我的頭髮，掐著我的脖子，一頓瘋狂打。
腦勺撞在門框上，「咚」的一聲悶響，眼前瞬間發黑，我能聽見自己嚨里發出「嗬嗬」的氣聲，像條快斷氣的老狗。
我眼神空，只恨天地不公，為何重活六世，依舊如此窩囊。
逃不掉，躲不掉，我試著更順從、更勤快，他們都夸我，孝順，聽話，賢良，淑德hellip;hellip;可到頭來，還是如此不公！
中頓時一團火，我大著，揮舞著，指甲撓過他的臉，帶起幾道痕。
他被我嚇住了，酒醒了幾分，不再與我糾纏。腳步往後了，眼神里閃過一慌，可角還撐著罵「瘋人」。
可我偏不，先前憋在心里的委屈、憤怒，像燒滾的開水似的往外冒。
今日，我不忍了，指著他鼻子，把這些年的苦水全倒出來：「你算個什麼東西！天天喝酒打人，還嫌我生不出兒子？」
街坊四鄰都被吵醒了，個個蹲在外頭瞧著熱鬧，看猴戲一般。
公婆嫌我丟人，死死拽著我的胳膊，拉扯著我進屋，我掙扎著，大聲數落著男人的不是。
見這麼多人瞧著，男人頓覺失了面子，又與我撕扯起來。一把揪住我的頭髮，把我往地上摁，紅著眼嘶吼：「我今天非打死你這潑婦！」
囂中，他抄起門口的鐵鍬，接著，是木柄掉落地上發出悶響hellip;hellip;
寂靜中，我倒在一片泊里。
「我可憐的孩子。」
再次醒來時，阿娘抱著我哭，我也哭，哇哇大哭。
生為子，我該如何安穩地度過一生？
我們就像爛泥地里開出的苦菜花，開得再用力，也逃不過被踩踏的命運。
這一世，我要改命！
我苦熬十六載，又到婆上門提親那日。
我抵死不從，婆將聘禮，從一斗米漲到了三斗米。
阿爹還是應了。
可這次，阿娘卻不同意。
說：你逃吧！
翻遍全上下，還是只有那對銀耳環。
說：招娣hellip;hellip;跑，別回頭！
我點了點頭，頭也不回地跑。
Advertisement
我跑啊跑，跑了很久，跑了很遠。
16歲的我，翻過了那座山，一座又一座的山。
我遇到了好心的漁夫，他順著那條江，把我送進了城。
活了七世，我第一次離開大山。
我看到了江，江面上，漁船、貨船、客麻麻。船頭著船尾，連一片看不到頭。
漁民們搖著擼，撒著網，在浪花里討生活。
碼頭邊挑夫們扛著貨，喊著號子，淌著汗。
我順著人群，漫無目的得走在街上。
這里的樓房建得很高，很氣派。街上有很多店鋪，賣什麼的都有。
我一時看花了眼，不知該往何。
阿娘代，我找張嬸，在一戶姓李的有錢人家當傭人，求收留我當個丫鬟。
我一路打聽，只聽說城西有個老爺，姓李。
那有個好大的院子，比村長家要大百倍，比我們全村的地還大！