我是第一個發現的。
也是我第一時間，找來老爺和夫人，派了府上所有人，在車站把他們抓回來了。
他跪在大廳，畏畏，老爺一拍桌子，就嚇得渾發抖，連頭都不敢抬。
跪在大廳，盯著我，眼里滿是失，好像我是破壞幸福的惡人。
我背叛了，不曾後悔。我寧願恨我，也不想看被徐蘭騙得一無所有。
那天，他被關進了柴房，被關進了閣樓。
等到夜里，我獨自一人，提著燈籠出門。我瞧見了，跟在我後。
我去了柴房，徐蘭有些訝異。
他見只有我一個人，眼里立刻閃過一算計，臉上堆起假笑。
我問他：「你不是說你喜歡我嗎？」
他如見救命稻草，忙不迭點頭：「我心里只有你，跟大小姐只是逢場作戲」。
我又問他：「你為何要與小姐私奔？
「都大小姐胡鬧，我也是被無奈。」瞧他那裝可憐的樣子，連我都快信了，難怪小姐會被騙去。
我笑了。
下一秒，一個掌落在我臉上，大小姐雙眼含淚，罵我下賤。
是啊！我招娣，本就下賤。
這事鬧得沸沸揚揚，倒散得也快。徐蘭被趕出李家，小姐再沒跟我說過一句話，府里的氣氛越發冷清。
日子就這麼過著，院里的梅花謝了又開，戰火來了，李家散了，大小姐也走了。
走的那天，沒跟我告別，只留下了那本我看過的畫冊。
我這子一日不如一日，如同灶臺上的破布，被扔在這宅院里。
咳嗽越來越厲害，夜里常常凍得睡不著，只能裹著單薄的被子，看著窗外的月亮發呆。
這一世，就到這了。
這一年，我二十六。
我，為什麼又回來了？
意識剛清醒，就被裹在糙的襁褓里，耳邊是悉的嘈雜。
這是趙家的土坯房，是我第八次出生的地方。
趙招娣的一生！有什麼值得，一而再，再而三，一遍又一遍地重來？
我攥小小的拳頭，心火燒得厲害，哭得響亮。
他們又問：「是男是？」
他們又罵：「賠錢貨！」
可是！我生來便是子，難道是我的錯嗎？
阿娘抱著我，眼里啪嗒啪嗒地落。
「我可憐的娃，老天爺啊，求你保佑，這一生平安健康。」
Advertisement
我很迷茫！我活了七世，躲過了一劫又一劫，可始終沒有躲過，為子的宿命。
每次以為抓住了希，最後都會被打回原形，難道子生來就該被欺負、被犧牲嗎？
你說，怎樣的男人才值得嫁？沒hellip;hellip;沒什麼男人是值得嫁的hellip;hellip;自己嫁自己吧！
這個念頭一冒出來，我心里突然亮了。這一世，我不再依仗任何人。
從學會走路開始，我就跟著阿娘學做針線，攢著銅板；阿爹讓我去喂豬，我就趁沒人的時候認幾個字，我要為自己鋪路。
16歲那年，我還是逃離了那座山，但沒有敲開李家的門。我選了另一條路！
聽說在那姑婆屋，有一群不認命的子，青高挽，自梳不嫁！
一梳福，二梳壽，三梳自在。四梳清白，五梳堅心，六梳無穿無爛，七梳一帆風順，八梳金蘭姐妹相，九梳九九歸一，十梳終不嫁hellip;hellip;
16歲，逃婚的趙招娣，了一名自梳。
對著祖師像磕完三個頭，手里攥著那象征「不嫁」的紅頭繩，我以為這一世，總算能為自己活一次。
在姐妹們的幫助下，我進工廠，以繅為生。車間里的蒸汽燙得人睜不開眼，蠶劃過指尖時總被割出細口子，可每次領到工錢，著銅板上的紋路，我都覺得心里踏實。
不用看公婆臉，不用怕丈夫打罵，晚上躺在通鋪里，聽著姐妹們的呼吸聲，我都能笑出來。
我以為日子就這樣，平淡不驚地過著。直到那天深夜，我同屋的姐妹阿英出逃了。
阿英臨走前塞給我一個布包，說「我想試試當尋常媳婦的日子」，我沒攔，卻也沒敢告訴任何人。
我再看到阿英時，被五花大綁推搡著。頭髮散，洋布衫被扯得破破爛爛，膝蓋上全是泥，可眼里還亮著一希。
阿英說遇到了真心相待的人，後悔了，想過尋常日子。聲音帶著哭腔，一遍遍求「再給我一次機會」。
可周圍的姐妹都低著頭mdash;mdash;自梳出逃，是要壞了「不嫁」的規矩，沒人敢替求。
Advertisement
這是規矩，不懲罰不足以服眾。
我看著被推進池塘，水花濺起又落下，很快就沒了靜。
罷了，罷了，這人生，有什麼值得留？
我攥了手里的紅頭繩，指節泛白，卻沒掉一滴淚mdash;mdash;在這世上，眼淚最沒用。
日子依舊過著，不知不覺，我背駝了些，眉間生了細紋，眼睛也不大好使了。究竟是過了幾年？十年，十一年，或許更長。
那天，我剛從廠里出來。聽見有人我：「妹仔～」
是我阿爹，他佝僂著子，像被一百座大山著。
我沒有理會他，轉頭就走。
他又我：「妹仔，幫幫你阿弟吧～」
我停下腳步，終究是不忍。阿弟是我自小帶大的孩子，小時候他總跟在我後，我「姐」。
他說：「你阿弟二十好幾了，家里窮，討不到媳婦。」
我麻木地著天，嘆了口氣：「這些年，我寄了不錢。