圣旨砸進我家院子的時候，我正蹲在地上看螞蟻搬家。
黃綢子卷軸滾到我腳邊。
侍尖著嗓子喊：“搖接旨！”
我爹娘撲通跪下，頭磕得砰砰響。
我沒。
那聲音又尖又急：“民搖，溫良敦厚，品貌出眾……特冊封為後，擇吉日主中宮！欽此——”
空氣凍住了。
我爹抖得像風裡的葉子：“娘娘……快……快謝恩啊！”
我盯著地上爬的螞蟻。
“不接。”
聲音不大，砸在地上像石頭。
侍的臉唰地白了，像刷了層墻灰。“搖……搖姑娘，抗旨是誅九族的大罪！”
我娘嚨裡發出“嗬”的一聲，倒在我爹懷裡。
我站起來，拍了拍子上的土。“回去告訴他，”我看著那卷刺眼的黃，“誰當誰當，我不伺候。”
侍連滾爬爬地跑了。
我爹癱坐在地上，手指頭哆嗦著指我：“你……你瘋了！那是皇上！是斬風！”
斬風。
這名字像細針，扎了我心口一下。
斬風。
我的竹馬。
屁一起在泥坑裡打過滾的。
他七歲那年，他爹，那個總板著臉的老鐵匠，一錘子砸歪了，把自己砸沒了。
他娘哭干了眼淚，跟著去了。
我家隔壁那間破鐵匠鋪，就剩下個比灶臺高不了多的他。
我娘心，端了碗雜糧粥過去。
他在墻角，黑眼睛像兩口枯井。
“吃吧。”我把粥推過去。
他沒。
我拿起筷子，塞進他手裡。“不吃就死！死了誰給你爹娘燒紙錢？”
他看了我一眼，那眼神，不像個孩子。
然後他抓起碗，狼吞虎咽。
粥糊糊沾了他一臉。
從那以後，我家飯桌上多了雙筷子。
也多了一個沉默的影子。
村口有條河。
夏天，我拉他去魚。
他悶著頭，卷到大，在水裡一杵就是半天。
我舉著破竹簍在岸上蹦跶：“斬風！這邊！這邊有大魚吐泡泡！”
他猛地撲下去，水花濺了我一臉。
再冒頭時，手裡死死掐著一條拼命甩尾的草魚。
他臉上，終於有了一點活氣。
“搖！接著！”他把魚扔上岸。
魚在泥地裡撲騰。
我撲過去抓，魚尾“啪”地甩在我臉上，火辣辣的。
他爬上岸，看著我臉上的泥印子，咧開笑了。
Advertisement
那是我第一次見他笑。
白牙晃眼。
日子像村口那條河，不不慢地淌。
斬風越長越高，像春天拔節的竹子。
沉默，但有力。
他接了他爹的破鋪子，叮叮當當的打鐵聲又響起來。
村裡人笑他：“小鐵匠，打把好鋤頭！別像你爹，一錘子買賣！”
他悶頭掄錘，火星子四濺，不吭聲。
只有我知道，他打出的鐮刀，又快又韌，割麥子不費勁。
他打的柴刀，砍木不卷刃。
十五歲那年，村裡遭了蝗災。
鋪天蓋地的蟲子，啃了莊稼，啃了樹皮。
。
得人眼珠子發綠。
村裡開始死人。
先是老人，後是孩子。
我娘把最後半碗麩皮粥推給我和斬風。
“吃。”
斬風盯著那碗照得見人影的粥，結滾了一下。
他猛地站起來，抓起門後那把最沉的打鐵錘。
“你去哪？”我娘慌了。
“進山。”他聲音邦邦的。
“山裡有狼！有熊瞎子！”我撲過去拽他胳膊。
他掰開我的手，力氣大得嚇人。“總比死強。”
他頭也不回地扎進了暮沉沉的林子裡。
那一夜，我抱著膝蓋坐在門檻上，聽著山風鬼哭狼嚎。
心懸在嗓子眼。
天蒙蒙亮時，沉重的腳步聲回來了。
斬風拖著一條淋淋的，肩上扛著半扇糊糊的野豬。
他把重重摔在院子裡。
味沖得人直噁心。
他靠著門框坐到地上，臉慘白，上撕開一道大口子，深可見骨。
“搖，”他著氣，從懷裡掏出一個布包，塞給我，“給你的。”
布包滾燙，帶著他的溫。
我抖著手打開。
裡面是幾個紅得發亮的野山桃，破了皮，流出一樣的水。
“狼攆我……爬到樹上躲……就看見這個……”他扯了扯角，像是想笑，又疼得吸了口氣。
我捧著那幾個沾著他的野山桃，眼淚砸在手背上。
野豬救了半個村子的命。
斬風的，養了小半年才好利索。
留下一條猙獰的疤，像蜈蚣趴在他上。
他依舊打鐵，依舊沉默。
只是看我的眼神，有點不一樣了。
像灶膛裡埋著的火星，看著暗，一下就能躥起火苗。
十七歲，婆開始踏破我家門檻。
“搖姑娘多水靈！說給鎮東開糧鋪的張家爺，正合適！”
Advertisement
“李家二小子在縣衙當差！吃皇糧的！搖過去就是福！”
我娘樂呵呵地聽。
我蹲在院子裡喂，眼皮都不抬。
斬風打鐵的聲音，“當！當！當！”一下比一下重，一下比一下急。
那天傍晚，他堵在我家籬笆外。
汗的布褂子在上，勾勒出繃的肩背線條。
夕給他鍍了層金邊。
“搖。”他我。
“嗯？”我抬頭。
“別嫁。”他聲音不高，砸在地上卻很沉。“等我。”
“等你什麼？”
他抿著，黑眼睛像燒紅的炭。“等我……能讓你頓頓吃上白米飯。”
我看著他滿是老繭和燙疤的手。
“我現在也能吃飽。”
“不夠。”他搖頭，語氣斬釘截鐵，“我要給你最好的。”
風裡有鐵銹味，有他上的汗味。
還有一說不清的、滾燙的東西。
他沒讓我等太久。