中秋送給媽媽的春帶彩玉鐲，第二天就豁了個口子。
自責地狠拍大。
「我可真是個大老，一輩子都沒學會輕手輕腳！」
我心疼壞了。
又給買了個帝王綠，準備藏起來給一個驚喜。
藏在哪兒好呢？
在家里翻箱倒柜了半天，我突然看到一張包著塑封的老畫。
筆力淺，畫風稚，右下角還寫著：
【2001 年 10 月 1 日，祝媽媽中秋快樂—張家浩。】
我這才明白——
弟弟兒園時的畫媽媽保存得十分完整。
而我送的玉鐲卻隨意磕。
原來媽媽不是不懂得珍惜，只是不珍惜我。
邊哭，我邊捧著帝王綠回了自己家。
1
「閨，媽跟你說個事兒，你可千萬別生氣啊。」
視頻那頭傳來我媽小心翼翼，又帶著點討好的聲音。
「媽，你說就是，我怎麼會跟你生氣呢？」
「哎呀，就是……就是你中秋送我的那個鐲子……」拖長了聲音，語氣里滿是懊惱。
「媽笨手笨腳的，今天洗碗，忘了摘下來，就在水池沿兒上……磕了一下。」
我的呼吸驟然停了一瞬，指尖下意識攥了手機。
那只春帶彩鐲子，是我用小半年工資，跑了好幾家玉石店才挑中的。
水頭足，鮮。
作為中秋節禮送的。
不過，其實也見怪不怪了。
從我記事起，媽媽就總是這樣手腳的。
我送的禮，小到手工賀卡，大到換季新。
沒一樣能在手里「安穩度日」太久，總會被不經意間弄壞。
可這次是鐲子，是我攢了好久心意的鐲子，說不疼是假的。
但比起鐲子，我更慌的是的：
「你手沒事吧？碎鐲子沒劃到你吧？」
「手沒事，就是這個鐲子……」
媽媽的聲音里裹著濃得化不開的自責，鏡頭突然晃了晃，我看見抬起另一只手，重重拍在自己大上，隔著屏幕都能聽見悶響。
「哎呀！我可真是個大老！一輩子都沒學會輕手輕腳！這麼貴重的東西，就這麼讓你媽給糟蹋了！」
Advertisement
我連忙放了聲音安：
「媽，一個鐲子而已，碎了就碎了，人沒事比什麼都強。再說了，送你就是讓你戴的，哪能因為怕碎就供著呀？」
還在絮絮叨叨地自責，我聽著，鼻尖卻一陣陣發酸。
是那種混雜著憐惜和無奈的心疼。
我心疼一輩子節儉，為了一只鐲子這麼懊悔。
更心疼明明是不小心，卻把錯全攬在自己上。
又安了許久，反復保證自己真的沒生氣，才半信半疑地掛了視頻。
掛了電話，我在辦公椅上靜坐了很久。
腦海里反復回放著媽媽那張快要哭出來的臉，和那道鐲子上白的豁口。
2
第二天，我請了半天假，去本市最大的珠寶易中心，直接刷了一只帝王綠的鐲子。
通碧綠，水頭足得像是能掐出水來。
比上一只，貴了三倍。
我想，或許用更貴重的，總能覆蓋掉那道小小的、刺眼的缺口吧。
這一次，我學聰明了。
我沒打算當面把鐲子給媽媽，免得又找出一堆理由推。
所以我盤算著回趟家，把鐲子藏在平時容易發現的地方，給個驚喜。
巧的是，我剛到媽媽家，就說要出門去跳廣場舞。
一走，家里就剩我一個人，而這段時間，剛好夠我把鐲子藏好。
媽媽的床頭柜有三層，每層都塞得滿滿當當。
我蹲下拉開最底層屜，剛要往角落塞盒子，指尖卻猛地一頓。
屜的角落里，靜靜地躺著一個被塑封起來的畫。
那是一張已經泛黃的 A4 紙。
筆力淺，畫風稚，一個歪歪扭扭的小人，旁邊是幾個不比例的月餅，太被畫了三角形。
右下角，用彩筆寫著一行稚的大字：
【2001 年 10 月 1 日，祝媽媽中秋快樂—張家浩。】
是弟弟小時候畫的。
我指尖輕輕到塑封表面，那層厚厚的塑封，邊角已經磨損得有些糙，卻毫沒有起翹，把那張單薄的畫紙保護得完完整整。
不知道為什麼，我的眼睛突然就酸了。
酸得發燙。
我想起來了。
我小時候也給畫過畫。
為了畫一幅像樣的生日賀卡，我趴在桌子上，用最好的水彩筆，仔仔細細地畫了整整兩天。
Advertisement
我滿心歡喜地送給媽媽。
只是淡淡地瞥了一眼，說了一句「知道了」，就隨手把那張畫在了茶幾的杯子下。
第二天，那張畫就因為沾了茶水，變得皺皺，混在一起糊一團。
我抱著畫大哭，卻站在旁邊不耐煩地說：
「不就是張破畫嗎？值得你哭這樣？」
我以為是我的禮太廉價。
所以媽媽才不喜歡。
於是，我開始拼命攢錢，拼命掙錢，給買禮。
大學時省吃儉用買的羊圍巾，戴了兩次就說「扎脖子」，丟在柜角落起了球。
工作後送的按儀，沒半個月就說「按鍵不好使」，最後在雜間的紙箱底找到。
就連我那只價值不菲的春帶彩玉鐲，在腕上待了不到二十四小時。
可弟弟二十多年前的一張涂，卻用最鄭重的方式塑封起來，藏在屜最裡面，心保護到現在。