心臟像是被一只冰冷的手攥，疼得我不過氣。
這一瞬間，我什麼都明白了。
原來媽媽不是不懂得珍惜。
只是，不珍惜我送的東西。
或者說，不珍惜我。
那些我以為的「手腳」，不過是因為不在乎。
眼淚毫無預兆地砸落下來，一滴，一滴，落在手里那個墨綠的絨盒子上。
我捧著那只嶄新的、通碧綠的帝王綠鐲子，像捧著一個天大的笑話。
我關上屜。
仿佛關上了我前半生所有卑微的期盼。
3
我沒跟解釋我突然走的原因。
至於那張被塑封起來的畫，我更是連上前去質問的膽量都沒有。
活了二十八年，我才認清一個事實。
我媽不我。
這認知比任何傷害都殘忍。
刀子剜疼的是皮，結痂了就會好。
可這疼是往骨里鉆。
帶我來這個世界的人，從始至終，都沒把我放在心上。
整整一個星期。
我沒有給發一條消息，沒有打一個電話。
也沒有。
我翻遍聊天記錄才發現。
原來，我們的每一次對話，幾乎都是由我開啟的。
【媽，天冷了，我給你買了件羽絨服，記得收快遞。】
【媽，我發工資了，給你轉了點錢，你買點好吃的。】
【媽，在忙嗎？】
而的回復，總是簡短的「嗯」「好」「知道了」。
偶爾難得多說幾句，話題卻永遠繞不開弟弟：
【你最近工作忙嗎？你弟最近工作太累，都瘦了。】
【你談對象了沒，你弟最近談了個朋友，就是有點費錢。】
【你最近有沒有關注到房價，你弟……】
4
我以為這種沉默的對峙，還會持續更久。
但沒想到，我媽主打來了電話。
「知悅啊，明天回家聚一聚吧，媽給你做好吃的。」
我的手指下意識蜷起，一悉的疲憊涌了上來。
「媽，我這邊還有點工作，明天周六要加班，就不回去了。」
電話那頭沉默了幾秒。
隨即，我媽的聲音低了下去，像是被走了所有力氣，裹著一層濃重的悲傷。
「明天……是你爸去世十周年的日子。」
爸爸的死，是我心里一道永遠無法愈合的傷疤。
這麼多年，我總揣著對他的愧疚過日子。
Advertisement
「……好，我會去的。」
掛了電話，我一夜沒睡好。
腦子里反反復復都是爸爸的臉，和他離開那天的場景。
第二天，天還沒亮，我就起了床。
我簡單洗漱了一下，就出了門。
可沒想到剛剛還是晴空萬里的天。
突然下起了雨。
我騎著共電車，一路趕到我媽家樓下。
雨勢已經大到看不清路。
我沖進樓道，抖了抖上的水，快步上樓。
想著趕進家門換服。
我抬手敲了敲家門。
卻一直沒人應。
我猛然意識到不知道從什麼時候起。
這個所謂的家自從我媽換過門後，我沒有鑰匙了。
我了一個需要被允許，才能進的客人。
我拿出手機，撥我媽的電話。
「對不起，您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥……」
一遍，兩遍，三遍。
永遠都是這句冰冷的、機械的聲。
我站在空無一人的樓道里。
只能點開微信，找到我那個幾乎不怎麼聯系的弟弟—張家浩。
我：【你們在哪？】
我弟的回復，一如既往的言簡意賅。
【酒店啊。】
我的心猛地一沉。
【哪個酒店？為什麼去酒店？】
【爸的十周年，媽說不想在家里冷冷清清的，就在君悅酒店訂了個包廂，請了些親戚熱鬧一下。】
後面還跟了一句。
【姐，媽沒告訴你嗎？】
那一瞬間，我覺渾的都凝固了。
以前爸爸的每一個紀念日，都是我們一家三口，在家里，做一桌他生前最吃的菜，安安靜靜地過的。
我媽說，這是我們自己家的事，不想讓其他人打擾。
可今年，這個最重要的十周年，不僅請了所有親戚，還把地點定在了外面最高檔的酒店。
而這一切，我這個兒，竟然一無所知。
我：【哪個包廂？】
張家浩沒有立刻回復。
我站在樓道里，看著微信界面上「對方正在輸……」的提示出現又消失，消失又出現。
足足過了五分鐘，他才發來一個房間號。
【二廳四零一。】
【姐，你快點啊，菜都快上齊了。】
5
瓢潑大雨像是在懲罰我的不合時宜。
手機上的打車件，排隊人數顯示著驚人的 99+。
Advertisement
等了好久，才打到一輛車。
等到了君悅酒店，我整個人已經狼狽到了極點。
包廂的門虛掩著，裡面傳來熱鬧的談笑聲。
我正要推門，卻聽見了我媽那悉又陌生的，帶著炫耀的聲音。
「哎呀，你們看，這是我們家浩浩，中秋節非要給我買的禮，說是什麼白水晶手串，能夠提升自能量呢！」
小·虎bot文件防·盜印，找丶書·機人選小·虎，穩·定靠譜，不踩·坑！
我過門看進去。
媽媽坐在主位上，高高地舉起手腕，向一桌子親戚展示著手上的手串。
在包廂的燈下，依舊能看出材質的普通。
是最廉價的那種白水晶。
可的臉上，卻洋溢著一種我從未見過的，發自心的驕傲和滿足。
一個姑婆湊過去，夸張地贊嘆：
「哎呀，家浩可真實誠！這麼孝順！不像我們家那個，就知道氣我！」