「你忘了？你小時候半夜發高燒，燒得臉蛋通紅，是我裹著棉襖、騎著那輛舊自行車，馱著你往衛生院趕，我騎得渾是汗，生怕慢一步耽誤了你，那時候怎麼沒見你說我不疼你？」
「後來你考上大學，去外地讀書，我省吃儉用，頓頓捨不得買，可你每月的生活費，我從來沒遲過一天，沒過一分！
「現在你買了小公寓，工作也穩定，日子過得比你弟穩當多了。」
「你弟呢？他要結婚，要買房，力多大啊！這拆遷款給他補首付，不是理所應當的嗎？你怎麼就盯著這點錢不放，非要說出『偏心』這種寒心的話來？」
一哭，親戚們立刻圍了上來，七八舌地勸我：
「知悅啊，你媽不容易，自從你爸去世後就是一個人拉扯你們長大,別跟置氣了！」
「就是，姐弟倆哪有什麼偏心不偏心的，你弟弟結婚是急事，你當姐姐的多讓著點也是應該的。」
「你媽心里肯定有你。」
聽著這些悉的、令人作嘔的論調，我反而一點點地平靜了下來。
「媽，手心和手背，其實是不一樣的。」
我出自己的左手，翻過來，又翻過去，展示給看。
「手心的，總是被護在裡面，怕磕著怕著。」
「可手背呢？它的皮，糙，耐磨，天生就是暴在外，用來抵擋風雨的。」
「就連測試鍋里的油溫都是用手背。」
我抬起眼，直視著那張寫滿難堪的臉。
「你上說著『都一樣』，說著『一碗水端平』。」
「可真到了分好、避風險的時候，誰是被你捧在手心的寶貝，誰又是被你毫不猶豫推出去擋刀的那個『手背』。」
「媽，你心里真的沒數嗎？」
「你——！」
我媽指著我，哆嗦著，一個字都說不出來。
那張慈溫的面，終於在臉上寸寸碎裂。
7
「我白養你了！你這個白眼狼！」
我媽終於發了，聲音嘶啞，充滿了怨毒。
「你就見不得你弟弟好！你就不能為這個家想一想嗎？」
歇斯底里地哭喊著，仿佛我才是那個十惡不赦的罪人。
周圍的親戚又開始新一的勸解，整個包廂一鍋粥。
Advertisement
而我什麼都沒說。
只是默默地從包里，拿出了那個墨綠的絨盒子。
「啪嗒」一聲。
我當著所有人的面，打開了它。
一抹濃郁的帝王綠，瞬間攫取了所有人的呼吸。
那通滴的質，那遠勝於之前任何一只的華貴，讓整個房間都安靜了下來。
我媽的哭聲也卡在了嚨里。
「這個，」我拿起那只鐲子，聲音平淡無波，「本來是補我中秋送你，卻被你『不小心』摔壞的鐲子」
「但現在看來，是我多事了。」
8
那天的飯局，最終還是不歡而散。
走的時候。
媽媽沒再看我一眼，弟弟跟在後，只回頭瞥了我一下，眼神復雜。
我和媽媽，終究是走到了這一步。
連假裝和睦，都做不到了。
但我沒想到，我弟張家浩居然主找上了門。
門鈴響起時，我正窩在沙發里看電視。
打開門，看見張家浩手里拎著兩袋水果，臉上帶著見的局促。
「你來干什麼？」
我堵在門口，沒讓他進。
「姐，我能進去說幾句話嗎？」他出一個討好的笑，「你別跟媽置氣了，也是為你好。」
「為我好？」
我冷笑一聲。
「張家浩，你別站著說話不腰疼。」
「為你好的時候，你當然覺得是天底下最好的媽。」
「對我而言，可不是。」
張家浩臉上的笑僵住了，眼神黯淡下來，嘆了口氣。
「姐，爸走了這麼多年，他生前最大的願是什麼，你忘了嗎？」
「他最希的，就是我們一家人好好的，和和睦睦的。」
「他要是看見你跟媽鬧這樣，該多難啊。」
一句話，準地中了我的淚腺。
眼淚瞬間就模糊了視線。
爸生前最看重一家人團圓。
我和媽媽鬧這樣，他在天上看著，該多心疼。
況且他的離世一直是我心中的一個結。
我側過，讓他進了屋。
我們坐在沙發上，陷了長久的沉默。
最後，還是我先開了口，聲音帶著濃重的鼻音。
「爸要是還在就好了」
我哽咽著，說不下去。
那些抑了十多年的愧疚和自責，像水一樣將我淹沒。
「爸走的那天，我還在上課，接到媽的電話時，整個人都懵了……」
Advertisement
「我總想著，要是我沒讓他去買涂卡筆，他是不是就不會出事了。」
「我寧願死的人是我。」
可張家浩接下來說的話，徹底把我震驚到了。
「姐，你別這麼想，其實……其實爸走的那天，本不是因為涂卡筆……」
我愣住了，眼淚還掛在臉上，看著他：「你說什麼？」
「沒……沒什麼……」
他瞬間慌了，瘋狂搖頭，眼神躲閃著，本不敢看我。
「你把話說清楚！」
我一把抓住他的手腕，力氣大得指節都泛白。
「什麼不是因為涂卡-筆？！」
「爸出事那天，明明就是去給我買涂卡筆的，媽當初不就是這麼跟我說的？！」
那是我心里永遠的痛。
高三，當時我臨近模擬考。
前一天晚上，我隨口和我爸提了一句，讓他下班順路幫我買兩支備用。
第二天，我在學校，就接到了我媽的電話。
說，我爸被卡車撞死了。
死在他去幫我買涂卡筆的路上。