9
「張家浩！你看著我的眼睛！」
我幾乎是在嘶吼。
「到底是怎麼回事？！」
他終於扛不住了，崩潰地閉上眼，聲音帶著哭腔。
「姐，你別問了，都過去了……」
「過去？」
「在你那里是過去了，在我這里，是了我十年的噩夢！」
「你今天必須給我說清楚！」
或許是我的樣子太過駭人。
他終於斷斷續續地，把那個被掩埋了十幾年的真相，一點點地刨了出來。
原來，我爸出事那天。
本不是去給我買什麼涂卡筆。
他單位里發了張新開的水上樂園的場券。
就只能帶一個孩子去。
於是，我媽就決定，趁著我周末還在學校補課的時候。
讓我爸，帶著我弟去玩。
我弟當時才十一歲，看見水上樂園對面新開的冰淇淋店，饞得走不道。
非要我爸去給他買。
我爸過馬路的時候，沒注意看車。
一輛失控的貨車，就那麼直直地撞了上來。
10
我鬆開了抓著他的手。
整個人像被空了力氣，癱在沙發上。
耳朵里嗡嗡作響。
大腦一片空白。
水上樂園。
冰淇淋。
原來……是這樣。
我花了很長時間，才找回自己的聲音，每一個字都像是從嚨里出來的。
「那……涂卡筆呢？」
「媽為什麼要騙我？」
張家浩低著頭，不敢看我。
「媽說……」
他的聲音小得像蚊子哼。
「媽說我那時候太小了，怕我想不開，留下心理影。」
「也怕……也怕親戚們知道了，在背後說閑話，怪我害死了爸。」
所以。
為了保護十一歲的兒子。
為了讓他能健康快樂地長，不背負任何心理負擔。
就選擇，把這份足以垮一個人的愧疚和罪責。
全數轉移到了即將高考的、十八歲的兒上。
11
我記不清最後是怎麼把弟弟推出門的，只記得他反復說著「姐對不起」。
而我像被走了魂，機械地推搡、關門。
連他的影什麼時候消失在樓道里都沒察覺。
意識回籠時，客廳早已一片狼藉。
我癱坐在滿地狼藉里，大口著氣。
Advertisement
口悶得發疼，卻流不出一滴眼淚。
整整十年，我活在害死父親的自責和愧疚里。
原來，從頭到尾，都只是一場心編織的騙局。
我迫切地想知道我爸去世的真相，親眼確認那份冰冷的真實。
我爬起來，胡抹掉臉上的眼淚，抓起外套和份證就往外跑。
到了警大隊，我幾乎是闖進值班室的。
到我語無倫次地報出爸爸的名字、出事的年份，眼淚又忍不住往下掉。
他們看著我通紅的眼睛和攥得發皺的份證，才嘆了口氣，領著我去了檔案科。
工作人員翻找卷宗時。
我手心全是汗，連呼吸都不敢太用力。
當那疊泛黃的卷宗被遞到我手里時，我的指尖都在抖。
我的呼吸仿佛瞬間停了。
【事故發生地址：城東區歡樂大道水上樂園門口人行橫道。】
那附近，沒有任何一家書店。
我的視線死死釘在那張事故現場照片上。
爸爸倒在斑馬線旁，扭曲一個不自然的姿勢。
而在他散落一地的隨品中，有一支已經摔爛融化的甜筒冰淇淋，油和巧克力醬糊了一地。
我還沒有從這殘酷的真相中緩過勁來。
手機屏幕亮了起來。
是我弟，張家浩。
【姐，這事你能別和媽說嗎？】
【都怪我說了，媽年紀大了，心臟不好，你別再刺激。】
看著這條信息，我忽然就笑了。
笑得眼淚都流了出來。
到了這個時候，他想的依然不是我為他背負了十年的冤屈。
他想的，只是別刺激到媽媽。
我干眼淚，指尖在屏幕上冷靜地敲擊。
【好。】
【我想清楚了，不該怪你們。】
【我們……還是一家人。】
手機那頭，張家浩秒回。
【姐，你真這麼想就太好了！】
【我就說我姐最大度了！】
我盯著那行字，臉上沒什麼表。
大度？
不。
我只是覺得，就這麼放過他們，太便宜了。
一個想法，在我心中瘋狂滋生。
12
「媽，是我。」
「我想了很久，上次是我太沖了，不該在那麼多親戚面前讓你下不來臺。」
「我想請你和弟弟，還有上次在場的幾位親戚一起吃個飯。」
「我當面給大家道個歉。」
電話那頭，母親沉默了片刻，判斷我話里的真假。
Advertisement
我繼續說道：「對了，那個帝王綠我一直想親自送給你，就當是我給您賠禮了行嗎？」
果然，遲疑了。
「……你這孩子，說的什麼話，一家人哪有隔夜仇。」
的語氣了下來。
「行吧，那你訂地方吧。」
掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天。
媽，這場戲，我們一起演。
就是不知道，你能不能笑到最後
飯局設在了一家頗有格調的中餐廳。
包廂里，還是上次那些人。
我媽坐在主位，臉上掛著矜持又得意的笑。
親戚們看著我，表各異，但都著一「看好戲」的勁兒。
等著我的懺悔。
我站起，端起酒杯。
「媽，各位親戚長輩們，上次是我不懂事，說話太沖，是我不對。」
我仰頭，將杯中白酒一飲而盡。
火辣的順著嚨燒下去，胃里一陣翻江倒海。
但我臉上，依舊掛著得的笑。
「這杯，我自罰。」
我媽的臉徹底舒展開了。