助理在後面聽得角直。
林老倔渾濁的眼睛盯著我看了足足十幾秒，似乎在判斷我話里的真假。
也許是我臉上那種「我是廢我被拋棄了」的咸魚氣質太過渾然天，打了他？
他哼了一聲，終於把門拉開：「進來吧！先說好，住可以，別給我添！也別提搬家的事！提一個字，立馬滾蛋！」
「不提不提！絕對不提！」我趕保證，麻溜地鉆了進去。
助理想跟進來，被林老倔一個眼刀瞪了回去：「你！外面等著！」
助理無奈，只能和司機退回車上。
林老倔的家很簡單，甚至可以說簡陋。石頭屋子，裡面沒什麼像樣的傢俱，但收拾得還算干凈。墻上掛著漁網、斗笠，空氣里有淡淡的魚腥味和海鹽的味道。
他扔給我一個舊馬扎：「坐。」
我乖乖坐下。
「什麼？」
「檀晏。」
「多大了？」
「二十二。」
「沈柏舟是你什麼人？」
「hellip;hellip;爸。」
「哼！」林老倔又哼了一聲，從灶臺上拿起一個豁了口的瓷碗，倒了碗水給我，「喝！」
水有點咸，是井水。
我捧著碗，小口喝著，不敢多話。
「說吧，」林老倔自己也搬了個馬扎坐下，出旱煙袋點上，「沈家派你個丫頭片子來，打的什麼主意？苦計？人計？」
我被嗆了一下，連連擺手：「不是不是！林大爺，真不是！我就是hellip;hellip;被流放了。我爸大概覺得我在這兒待兩天，不了苦，自己就哭著跑回去了。」
我放下碗，一臉真誠的「擺爛」：「其實吧，我覺得這兒好。有海風吹，有太曬，還不用在家看人臉。您要是不嫌我笨手笨腳，我多住幾天都行！」
林老倔吧嗒吧嗒著旱煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼看我，沒說話。
接下來兩天，我開始了我的「漁村變形記」。
林老倔顯然沒打算讓我白吃白住。
天不亮，就把我從邦邦的木板床上薅起來，跟他一起去收昨晚下的蟹籠。
海風凜冽，吹在臉上像刀子。我裹著借來的、帶著濃重魚腥味的舊棉襖，凍得直哆嗦，笨手笨腳地幫他拉網，差點被一只張牙舞爪的大青蟹夾到手。
Advertisement
「笨死了！」林老倔罵罵咧咧，作卻利索地把蟹抓起來扔進桶里，「城里娃就是氣！」
白天，幫他補漁網。糙的尼龍線勒得手指生疼。我對著破，手忙腳，補得歪歪扭扭，像打了一堆死結。
「你這補的什麼玩意兒！螃蟹鉆進來都得迷路！」林老倔氣得吹胡子瞪眼，一把搶過去自己弄。
我還得幫他曬魚干。把理好的小魚小蝦鋪在竹匾上，搬到沙灘上暴曬。海邊的太毒辣得很，一天下來，我覺自己快被曬魚干了。
吃飯更是簡單到極致。清水煮海鮮，撒點鹽。或者咸魚就糙米飯。連油星子都見。
兩天下來，我累得像條水的咸魚，皮曬黑了一個度，手指上多了好幾道小口子，渾散發著散不掉的魚腥味。
但我沒苦，也沒抱怨。
累是真累，苦也是真苦。
但我發現，林老倔罵歸罵，但罵聲里的火氣好像沒那麼旺了。看我實在笨得可以，他偶爾還會示范兩下，雖然語氣依舊很臭。
第三天傍晚，我們坐在院子里的小板凳上，就著咸魚喝稀飯。
夕把海面染一片金紅。
「丫頭，」林老倔忽然開口，聲音有點啞，「知道我為什麼不肯搬嗎？」
我心里一，知道關鍵來了。我放下碗，搖搖頭。
「不是錢的事。」他看著遠的大海，眼神有些渾濁，又有些悠遠，「那點補償款，夠干啥？買不回我的兒。」
「我爹，我爺爺，都是在這片海打魚的。這房子，是我爹一擔石頭一擔石頭壘起來的。門口那塊大青石，是我小時候常趴在上面看海的地方。」
「他們要把這地推平了，蓋什麼度假村，給那些有錢人。」他的聲音低沉下去，帶著抑的憤怒，「說得好聽，給我們新房子住，住到鎮上去。可那還是我的家嗎？離了這片海，離了這碼頭，我林老倔算什麼？就是個等死的老廢！」
他猛地灌了一口稀飯，結滾。
「我不是不講理的人。村里大部分人都搬了，人家想過好日子，我攔不著。可這十幾戶老兄弟，跟我一樣，都是在這片海土生土長，半截子土的人了。我們就想守著這點念想，守著祖墳，死也死在自己家里！這有錯嗎？！」
Advertisement
他的聲音不大，卻像重錘一樣砸在我心上。
原來，不是貪心不足。
是故土難離，是落葉歸的執念。
我想起老太太的話：該是你的，跑不掉。不該沾的渾水，得躲開。
這渾水，就是集團和村民之間，那看似不可調和的矛盾。
「林大爺，」我輕聲問，「如果hellip;hellip;我是說如果，不搬你們這十幾戶，但給你們劃出一小塊地方，就在度假村的邊上，保留你們的老房子，甚至保留一小段你們自己的小碼頭呢？你們還能像以前一樣生活，打點小魚小蝦自己吃或者賣給度假村的游客？度假村建好了，游客多了，你們賣點海鮮干貨、手工藝品，說不定比原來掙得還多點？」
林老倔愣住了，轉過頭，像看怪一樣看著我：「劃塊地給我們？保留房子和碼頭？這hellip;hellip;這怎麼可能？你們沈家會答應？」