我不是親生的兒。
可拿命養我，撿破爛、洗廁所，一口一口喂大我。
十八年後，親生父母找上門，說只是個保姆。
我站在門口，看著他們遞來的戶口本和禮金。
轉頭，我抱了那個穿著舊、咳到說不出話的人。
我說：「你不是保姆。你是我媽。」
1
我十八歲生日那天，媽忘了給我買蛋糕。
工作到晚上十一點，拖著滿洗潔味的服回到家，著氣從外賣袋里掏出一份熱騰騰的炸醬面。
「今天不是你生日嗎？你最吃這家，媽加了倆蛋。」
我坐在沙發上，盯著電視里播的綜藝，沒。
蹲下來給我放碗，語氣有點心虛：「對不住啊閨，媽這兩天排班晚了點，給你補個生日行不？」
我低頭看著面，香，悉，是我小時候生病時給我下的味道。
可我沒筷。
我緩緩從屜里拿出一封信，遞給。
愣了愣，接過。
看到上面的標題那一刻，的手開始抖了。
親子鑒定結果：非生學母關系。
臉瞬間白了，像什麼東西一下被走了力氣。
「你哪來的？」
我聲音淡得不能再平靜：「醫院寄過來的，那天你上班，我簽收的。」
了好幾下，才出一句話：「你、你查我？」
我沒否認。
「為什麼不早告訴我？」
張了張，卻發不出聲音。最後蹲在地上，把臉埋進了雙膝。
我聽見說：「你小時候太小，我怕你知道了hellip;hellip;不肯跟我了。」
我五歲之前的記憶是一片空白。
媽說我是早產兒，從小弱。
小時候我不信，非要看出生證明。說弄丟了，火燒了，什麼理由都能對上。
是個很會藏的人，藏了十八年。
我忽然很想笑。
笑我十八歲生日，別人收紅包，我收了份「我是撿來的」證據。
我靠在沙發上，看著肩膀一一地哭，鼻子發酸，卻不想安。
因為我想知道真相的時候，選的是瞞。
那晚我們沒再說話。
我把炸醬面倒進垃圾桶的時候，看了我一眼，沒說話。
我從沒見過那個眼神。像極了怕小孩摔碎了碗後不敢出聲的樣子。
Advertisement
我突然意識到，不是不心疼，而是怕。
怕辛苦養大的兒，一夜之間把從心里連拔掉。
我半夜醒來，聽見在廚房東西。
沒有燈，只有小心翼翼洗碗的聲音，一下一下。
我走過去，看見把那個用不著的蛋糕盤洗了五遍。
我說：「不用洗了，那本沒用過。」
低頭：「你小時候說，生日一定得用這個盤子才有味道。我想留著。」
我愣了一秒。
「你記得這麼清？」
輕輕抬頭，眼圈通紅：「我記得你小時候怕打雷，喜歡喝粥加咸蛋黃，考試前一定要穿左子先穿的鞋。」
「我還記得你三歲摔破下，了五針，我沒敢哭，等你睡著了才去廁所吐。」
「我記得你所有的事，陸笙。」
「我就是hellip;hellip;不是你親媽而已。」
我終於明白，沒騙我。
只是怕我有一天，會覺得緣比重要。
怕被搶走。
可不知道，我一開始hellip;hellip;本沒想找親生父母。
是醫院的信我知道，是上天我面對。
我不是想換媽，我只是想知道，我到底是誰。
我冷靜下來後問：「那你撿到我，是怎麼回事？」
干手，說：「不是撿的。」
「我那年在火車站打掃廁所，凌晨三點，聽見個包裹在哭。」
「我打開，看到一個孩子，裹著紙尿布，臉蛋凍得通紅。」
「沒標簽、沒名、沒人。」
「我看著你，第一反應不是報警hellip;hellip;是抱起來，先喂口水。」
「那年我三十二，沒老公，沒孩子。別人都勸我別惹麻煩，我沒聽。」
「我就想著：這孩子別凍死。」
「誰知道這一抱，就是十八年。」
我站在原地，一句話說不出來。
的語氣很平淡，就像說「今天風有點冷」。
可每個字，像釘子似的砸在我心口上。
我想起小時候為了我去工地洗廁所，凌晨四點還去給我排隊報興趣班，自己只吃饅頭咸菜，說想減。
我一直以為只是個普通到極致的媽。
現在我才知道，是個什麼都沒有的人，願意為一個不屬於自己的孩子，把命掏出來。
Advertisement
第二天我去了派出所，想查查我親生父母的信息。
工作人員翻了半天資料，說：「你戶口是非法掛靠的。」
「江淑琴沒有合法收養手續，但你出生那年確實有一個棄嬰記錄，發現地點：Z市火車站廁。」
「發現人：江淑琴。」
我心一震：「那hellip;hellip;親屬登記有嗎？」
「沒有。」
「那有沒人來找過？」
工作人員遲疑一下，說：「等下，我調一下系統hellip;hellip;還真有。」
我心跳猛地加快。
「在你出生後第五年，有人來備案過一個失信息。」
「時間、地點、特征hellip;hellip;都吻合。」
我問：「能查出是誰嗎？」
對方猶豫：「你得申請證明，我只能告訴你，系統顯示hellip;hellip;姓陸。」
我一口氣堵在嚨。
陸。
我竟然hellip;hellip;真的是陸家的？
我回家沒說話。
媽看見我臉不對，試探著問：「你去查了？」
我點頭。
眼神一沉：「你要hellip;hellip;走嗎？」
我搖頭，聲音低啞：「我沒想過走。我只是想知道。」
笑了一下，卻眼淚掉了下來：「我知道你遲早要回去的。