」
我盯著眼底的青灰，還有手上著的退熱，心里一陣發堵。
我問：「你去醫院多久了？」
說：「就兩天，哪能久吶。」
「上個月不是我單位檢，說我有點發炎，讓我觀察。」
「你不在，我不敢吵你，怕你在那邊被人笑話。」
我一下紅了眼。
「你怕我丟臉？」
「那我這麼大人，是被你養得覺得你丟人？」
低下頭，眼圈發紅：
「我就想著hellip;hellip;你好不容易有個好地方hellip;hellip;我不能讓你被人看不起。」
「你穿的是棉鞋，我穿的是老破，你帶我出門hellip;hellip;別人該笑話你媽多沒出息啊。」
我抬手捂住臉，眼淚順著指掉下來。
「媽，你知不知道，那個所謂的lsquo;家rsquo;里，沒人敢直視我說他們我。」
「他們說你是保姆，我沒替你打架，我只做了一件事mdash;mdash;我走了。」
「我回來了。」
「你不能出事。」
「你出事了，我這輩子都沒媽了。」
看著我，像沒想到我會哭這樣。
猶豫了一下，走過來抱住我，輕輕拍我的背。
「傻孩子hellip;hellip;」
「你還這麼哭。」
「你一歲的時候也是，看到蛋掉地上都能哭二十分鐘。」
我把臉埋進懷里，一邊哭一邊笑。
「媽，我想給你換醫院。」
「你別說不行，你要是捨不得錢，我可以賣畫。」
「你以前說我畫得像彩泥堆的，我現在畫得好了，真能賣了。」
點點頭，聲音很輕：「那就聽你安排。」
「媽不怕死，媽就怕你不知道我多你。」
第二天，我帶去了市一院，掛了專家號。
醫生看完檢查單，眉頭擰了起來。
「病人況沒那麼輕。」
「肺部有腫塊，我們需要進一步做穿刺。」
「你們怎麼拖了這麼久？」
我一愣，看向。
低頭看鞋，手一直著角。
醫生收起板子：「現在不能拖了。越早確診，越有機會。」
我點頭：「我們現在就辦住院。」
慌了：「別，太貴了hellip;hellip;」
Advertisement
「我真沒事的，醫生有時候也hellip;hellip;」
我握住的手：「媽，別再瞞我了。」
「你怕拖累我，可我被你養到現在，不就是為了你讓我活得有人樣嗎？」
「我就問你一句，你信我嗎？」
紅著眼，輕輕點頭：「信。」
「我這輩子信得最對的事，就是你。」
那天晚上，我坐在病房里，看睡著。
睡覺很輕，稍有靜就會醒。
我輕輕握著的手，發了一個朋友圈。
「不是保姆。是我媽。」
「沒有緣，卻給了我命。」
幾天後，顧雅茹來找我。
站在病房門口，穿著風，還是干干凈凈的樣子。
開口第一句話是：「我們知道你在這。」
「你要認，我們不攔。但你必須清楚，你不屬於這里。」
我看著，語氣平靜得像水面：
「我屬於哪里，是我說了算。」
「你們找我十八年，只是為了彌補。」
「陪了我十八年，是我活著的理由。」
咬了咬牙：「那你是要放棄你現在的一切嗎？」
「我們可以送你出國，可以讓你站在更高的平臺。」
「只會拖你。」
我站起，看著：
「你們以為我在選擇份。」
「但我選的，是。」
「是那個在我的時候給我半個蛋的人。」
「不是在我十八歲才出現，說我該認命的人。」
退了一步，看著我眼神復雜：
「你會後悔的。」
我笑了。
「你們後悔才是真的。」
那天晚上，我在床頭給寫了一封信。
「媽，如果你睡著再也醒不來，我也不會原諒你。」
「你活著，是我對世界所有信念的來源。」
「我不要你完，我只想你在。」
「你是我媽，一直都是。」
4
江淑琴住院第五天，病房外來了人。
是陸家。
這次，來的是顧雅茹，帶著一個穿西裝的中年男人。
不是陸建國。
是律師。
「我們來接你回家。」
顧雅茹還是那副溫口吻，拎著保溫瓶站在我媽床頭：「這是我燉的鮑魚湯，你媽現在也該補補了。」
江淑琴愣愣地看著，角了，卻沒說話。
我站起：「你們什麼意思？」
律師走上來，把一份文書遞給我：「這是你戶籍變更的文件，已經完歸屬確認。」
Advertisement
「從法律角度來說，江士目前已經無監護權或代理權。」
我媽一怔，眼神像是被狠狠擊碎了一角。
顧雅茹笑著說：「我們不是惡人。我們只是希你有未來。」
「你不能一輩子陪打針、吃藥、看病。」
「你該讀大學，該出國，該走向真正屬於你的生活。」
我站在那里，看著那個人用最溫的語氣，說著最合理卻最殘忍的話。
沒罵我媽一句，但每個字都像刀子。
說：
「你不是不孝。你只是該長大了。」
我轉頭看我媽。
沒哭，只是抬起那只帶著輸的手，輕輕把上的被子往上拉了拉。
坐起來，背很彎，咳了一下，輕輕著氣說：
「要走hellip;hellip;我不攔。」
「hellip;hellip;願意回去hellip;hellip;就回去吧。」
「我、我知道我不是媽，我也沒hellip;hellip;給什麼好的hellip;hellip;」
「但我hellip;hellip;」
說著說著，聲音越來越輕。
「我真的hellip;hellip;不是想攔。」
「我就是想hellip;hellip;看看，最後一眼。」
那一瞬間，我的嚨像被卡住了。
我看著佝僂的背影，看著一邊咳嗽一邊還想直子，生怕在別人面前丟了「最後一點樣子」。
我沖過去抱住。
「媽，不要說了。」
「你哪都不用去。」
「我也不走。」
我轉頭看向顧雅茹，聲音發啞但堅定：
「你們不是接我，是搶人。」
「十八年前沒簽協議，也沒開醫院證明。