抱了個孩子，就扛了十八年。」
「扛得渾是病，是傷，是窮，是怕。」
「但從來沒說過一句lsquo;放棄rsquo;。」
「你們呢？」
「你們丟了我十八年，現在回來，拿錢、拿戶口、拿法律，把我從邊帶走。」
「你們有權利，有。」
「你們都說我。」
「可只有，是拿命養出來的。」
顧雅茹臉終於變了：「你不回去，是想跟一起窮一輩子？」
「你要毀了你的人生？」
我看著，語氣近乎冷靜到冰點：
「我想好好活一輩子。」
「而不是在別人期待里活得像個補丁。」
沉默了一瞬。
「你這格，就是被寵壞了。」
我輕輕笑了一下。
「我寧可被寵廢了。」
「也不想被你們lsquo;培養rsquo;功。」
律師收起文書，低聲說：「小姑娘，你還是未年人hellip;hellip;」
我接過那份文件，撕得碎，往他懷里一扔。
「你們找十八年，就為了讓我回去簽份lsquo;該過好日子rsquo;的協議？」
「那你們不是真的找我。」
「你們找的是，一個不會回頭看窮人的陸家兒。」
「對不起。」
「我不是。」
我抱著我媽，坐在床邊。
發抖的手覆在我背上，小聲說：「小笙hellip;hellip;」
「你不走了？」
我點頭，低頭著額頭：「我不走了。」
「這世界上沒人能我離開你。」
顧雅茹站了一會兒，終究沒說什麼。
轉走出病房，鞋跟踩在地磚上，響得空空的。
我看著背影，沒有恨。
但我心里清楚：
我能有今天，不是靠的，而是靠這張病床上，那個每次都把我當命的人。
天快亮的時候，我媽輕聲說：
「小笙，其實我不是不想你走。」
「我只是怕hellip;hellip;怕你回不來了。」
「我不值錢，我沒臉，我hellip;hellip;」
我打斷。
「媽，你值。」
「你最值。」
「我可以給全世界都不認你。」
「但我一輩子，都會認你。」
5
是從那晚開始得厲害的。
我半夜迷迷糊糊聽見床那邊在響，呼吸急促，像是剛跑完一百米。
Advertisement
我一下就坐起來了，開燈看。
臉白得發青，額頭都是汗。
「媽你怎麼了？」
哆嗦著，想笑一下穩住我：「沒事hellip;hellip;屋里有點熱，我悶著了。」
我一邊喊醫生一邊給汗，手抖得不行。
醫生來了，掛了急救氧，說是病灶擴散快，準備加藥。
我坐在病床邊，著的手，手指冷得像冰塊。
倒像怕我擔心，側過頭去沖我笑了下，說：
「你別老瞅我，越瞅我越虛。」
「我看你從小就這樣，你三歲時候我發燒你都不敢哭hellip;hellip;蹲在門口守著，像個小老頭。」
「那會兒我還想，怎麼我養出來這孩子，這麼懂事啊，像撿來的。」
說完這句，自己也愣了，笑了兩聲。
「結果還真是撿來的。」
我沒說話，只抓著手更了點。
住院這些天，一直都在忍。
輸痛也不說，檢查難也忍著。
醫生讓住院死活不肯，還想回家，說醫院里住一晚就得花幾百，心疼。
後來我真發火了。
「你怎麼就這麼不願意把錢用在自己上？」
「你花在我上一一都敢使，現在自己一晚幾百就嫌貴？」
看著我，沒回，隔了一會才說了句：
「我怕你記賬。」
「我真怕你以後翻舊賬，說我老了花了你多錢。」
「你現在還年輕，上不說，但你以後有家庭、有力、有孩子hellip;hellip;」
「誰都不是一輩子都願意替別人扛的人。」
那一刻我鼻子真是一下子酸了。
我說：「媽，你聽清楚，你不是別人。」
「你花我一個億，我都不記賬。」
盯著我看了好一會兒，眼圈慢慢紅了。
「你別跟我講這些人的話，我聽不得。」
「我現在一聽這些就怕我活不過這個月。」
第二天下午在打點滴的時候，在枕頭下面塞了個信封。
我回頭給倒水的時候瞄見了，出來看。
慌了，想搶回去：「別看！」
我不聽，直接拆開。
裡面是一封信，皺的。
寫得是：
小笙，媽要是走了，你別怪我。
你要好好活，別老想著媽。
你有你的人生，別老回頭看。
Advertisement
我知道你心疼我，可這病我撐不住了，我是真的累。
我走了你就把房退了，存折在枕頭下面碼是你生日。
你要是願意，拿它去上大學，要是不願意hellip;hellip;你就拿來給自己吃點好的。
別省，你活著，不是為了省錢的。
我那一刻真的，眼淚都憋不住。
我抱著說：「媽你別寫這些，我不要這些東西。」
「我要你在。」
躺在那里，輕輕笑了一下：「人嘛hellip;hellip;誰不是該走的都得走。」
「我這輩子hellip;hellip;沒啥憾。」
「我沒本事，沒學歷，沒命好。」
「但我有你。」
「有你，我這輩子值了。」
「我這病啊，要真好不了，那我也不虧。」
「我就是覺得苦都苦過來了，捨不得走。」
「我還想看你穿婚紗呢。」
「我還想，跟你再過一個年。」
說著，眼睛里都是捨不得。
不是怕死，是捨不得我。
那種，說不出口，就是一眼一眼地看著你，想把你看進眼睛里，烙進心里頭。
那一刻我終於明白，說走不了，
不是走不，
是mdash;mdash;捨不得我這個兒，讓走不。
我一晚上沒睡，就坐在床邊。
一我就醒，一咳我就倒水。
第二天護士說：「你別太累，這樣撐不住。」
我搖頭：「我要是不守著，我怕走。」
「這人啊，就是什麼都自己扛。」
「我一不看著，連死都能安排好。