」
「辭……不是你讓走的？」
「說要回家一……把禮轉給你。」
「……？」
將近十點的冬夜，街上人流稀疏。
我坐上出租車，報出了地點。
信息提示，約的貨拉拉司機一小時後到達指定位置。
得先去任榆景家把我的東西都搬回來。
哪些留哪些扔，再慢慢清點。
順利刷開屋子的指紋鎖，房間和我離開時相比變化不大。
看得出沒人居住，但衛生還在維護。
我挨個打開柜子，冷不防被掉下來的絨玩砸了頭。
一只針織母。
是還沒確認關系時，任榆景送的高考沖刺禮。
當時全班都在互送禮。
我不敢收別人的東西。
同學知道我手頭拮據，怕我為難，索便略過我。
任榆景那天抱著一只玩偶母來，被全班傳著了一遍。
最後胖胖圓圓的母停在了我桌上。
我一進門看到那只，氣得想哭。
以為有人看不慣我，故意辱我。
「誰，誰放我這的？」
「是我送的。」
任榆景愕然站在一邊，見地出無措。
「對不起，我沒有別的意思。」
我看見他，火就已經沒了。
脾氣發了半截，像被破的氣球。
只能猶猶豫豫，回那只指著的手。
「你送的？」我說，「謝，謝謝你。」
我記不清什麼時候說過喜歡玩偶。
後來才在一個夜晚突然記起，剛學自我介紹時我說喜歡母。
因為它們很能下蛋，長得也善良。
恰好那段時間，國外一個玩偶品牌很流行。
任榆景不懂玩偶，托了朋友的妹妹幫忙搶購。
費了不小力氣，才買到了母款。
我沒想過他會喜歡我。
一個家境不好、口齒不清、只會寫試卷的人，很無趣。
我只敢幻想某天停電，然後我牽一牽他的袖口。
在班上有許多事不得不和他接。
貧困生補助，學雜費減免表，宿捨水電費免繳表。
都和錢相關。
任榆景總避免使用相關字眼。
將表格給我時，只告訴我什麼時候需要填完。
但我每次接過表，還是有沉重的自卑席卷而來。
我喜歡考試。
只有考完試出績，我才能抬起臉。
Advertisement
因為績排行表上，我的名字要麼排在他前面，要麼隨其後。
一次大型聯考後，大家照例鬼哭狼嚎。
一邊喊著補課白補了，一邊來搖晃我。
問我從小吃什麼長大，為什麼不補課還這麼強。
人堆里，恨不得有八只手對我重拳出擊。
我不說話。
其實角不住。
反復欣賞完排行榜，才心滿意足。
一轉，猝然上了帶著溫的校服。
任榆景低著頭，怔愣。
我的鼻子抵在他左鎖骨下。
隔著薄薄的料。
那寸被鼻骨輕微進幾分。
我下意識彈開，後背撞上墻，臉轟然燙了。
任榆景抿抿，想來扶我。
見我是短袖，又不好下手。
只低低說。
「對不起，有沒有撞到？」
我慌擺手說沒事。
其實我很願意他離我近一點。
整個高中時期我都以為自己在單。
後來大學各奔東西，他仍舊和我保持著聯系。
我鼓起勇氣約他吃飯，想表白。
他下飛機時抱著花。
我在接站晃了神，不敢過去。
在人流里晃了十分鐘，他皺著眉找到我，鬆了口氣。
兩個人在線上都很熱絡。
見面時卻束手束腳。
他鼻子，又反復握拳、張開。
鼻尖幾乎冒汗時，才開口問。
「何秋，你不？」
分開後無數個夜晚，我都靠這些記憶獲得藉。
但現在，我無法將他和記憶中的人聯系在一起了。
我用大編織袋將統統打包。
玩偶清點出來也有整整一箱。
將用過的過期化妝品清出來，又給地上積了一層灰。
整理出的雜，四個大袋子都裝不下。
司機跑了兩趟才搬完。
我托助理替我安置行李，又拖干凈地，去浴室沖了個澡。
距離航班起飛還有三個多小時。
該出發去機場了。
我站在客廳，環視四面。
終於有了獨居的樣子。
國外的凌晨是幾點，我不清楚。
大概現在他正陪著家人閑聊打發時間。
「嘀——」
門被大力拉開。
任榆景氣息深重，指節扣著門框，青筋暴起。
我愣了幾秒。
「不是要在外面待半個月嗎？」
「待半個月，然後回來看這里人去樓空？」
他幾步邁近，攥著我肩膀搖晃。
「何秋，你到底要干什麼？」
Advertisement
「我也想問你到底要干什麼！」
我猝然拍開他的手，尖聲。
「逗我好玩嗎！看我在那麼多人面前對你深表白，是不是很有就？」
他呼吸尚未平緩。
咬著牙，嗓音沙啞。
「我有什麼錯？」
我死死盯著他，竟然笑了出來。
「你父母還好嗎？你太太怎麼樣？」
他臉有一瞬空白。
迅速回神抬手，看向左手指節。
下一秒便毫不猶豫摘下戒圈，扔到一邊。
「我是不是結婚了，你不會張問一句？」
「那為什麼戴婚戒？他們給你送生日禮都是款！」
「我在國外，已婚的份會勸退很多想接近我上位的人，可以了嗎？再說生日禮，除了你送的我留下了，其他東西都是往我父母親人手里遞，你難道不清楚？」
他深吸著氣。
「這個戒指我戴了好幾年。