外婆還在低聲喃喃自語，但聲音越來越小，似乎也覺到了空氣中沉重的氣氛，最後靠在我的肩膀上，疲憊地睡著了。
眼淚模糊了我的視線。
明明幾個小時前，我們還在貓熊基地開心地笑著，還在為吃哪家火鍋爭論不休。明明我們還計劃著明天要去寬窄巷子……
可為什麼，就這麼突然，天就塌了呢？
時間仿佛凝固了，每一分每一秒都像一個世紀那麼漫長。
不知道過了多久，久到我的都麻了，眼睛也哭腫了，手室上方電子屏的顯示，終於從「手中」跳了「手結束」四個字。
沈予初幾乎是立刻就沖了過去，守在手室門口。
我扶著外婆，坐在原地沒，但心跳得像打鼓一樣，眼睛里也重新燃起了一微弱的期盼。或許……或許媽媽沒事呢？
手室的門，緩緩地，沉重地打開了。
幾個穿著綠手服的醫生和護士走了出來，他們臉上的表，都異常凝重。
為首的醫生摘下口罩，看著沈予初，又看了看我和外婆，了，最終帶著深深的歉意和憾，艱難地開口：
「對不起……我們已經盡力了……傷者失過多，送來的時候已經……請你們……節哀順變……」
後面的話，我聽不清了。
我茫然地看著眼前的一切，看著醫生一張一合的，看著沈予初瞬間垮塌下去的肩膀。
腦子里嗡的一聲，像是有什麼東西炸開了，耳邊響起了尖銳而持久的鳴聲。
我的心，像是被一只無形的大手狠狠攥住，然後猛地往下拽，不停地往下墜，墜了一個冰冷、黑暗、沒有盡頭的無底深淵。
13
沈予初的朋友裴景，還有其他幾個叔叔，連夜從上海匆匆趕到了都。
裴景叔叔拍了拍沈予初的肩膀，然後對我說：「糖糖，你先跟著裴叔叔他們回上海，好好照顧外婆。這邊的事，給你……給他理，他理完就馬上回來。」
Advertisement
他本來想說給你沈叔叔，但估計也覺得別扭，改了口。
沈予初看起來，比在醫院那天「冷靜」多了。也許是麻木了，也許是強撐著。
他開始有條不紊地理各種後續事宜：去警隊做筆錄，配合調查，去殯儀館辦理手續，和肇事司機那邊協商賠償……每一樣，都做得井井有條，像個經驗富的大人。
我看著他忙碌的影，眼睛已經腫得像兩個核桃，可他，從頭到尾，一滴眼淚都沒有流過。
我心里突然升起一莫名的懷疑和委屈。
他不是說最媽媽嗎？不是說要一輩子對媽媽好嗎？
可媽媽就這麼走了，他難道一點都不難過嗎？為什麼他可以這麼冷靜？
在裴景叔叔他們準備帶我和外婆去機場的時候，我拉住了沈予初的角，仰著頭，茫然地問他：「你……還會管我們嗎？」我和外婆，以後該怎麼辦？
他俯下，蹲了下來，手了我的頭。
他的干裂，泛著一種灰白的死，像是被干了所有的生命力。聲音沙啞得厲害。
「糖糖，」他看著我的眼睛，一字一句地說，「我們是一家人。永遠都是。我怎麼會不管你們呢？」
聽到這句話，我那顆一直懸著、七上八下的心，突然就安定了下來。
媽媽的骨灰，是半個月後，沈予初親自帶回上海的。
這半個月里，他像個陀螺一樣，在上海和都之間來回奔波。要理都那邊沒完結的手續，要穩定媽媽公司那邊的人心和業務，還要安排我和外婆在上海的生活起居，請了新的保姆阿姨。
他整個人以眼可見的速度消瘦下去，眼窩深陷，下上也冒出了青的胡茬，看起來疲憊不堪，卻像上了發條一樣，一刻也不肯停歇。
有一次，裴景叔叔實在看不下去了，一把抓住他的胳臂，幾乎是吼著說：
「沈予初！你他媽能不能停下來口氣！我知道你難，你想哭就痛痛快快哭一場！別他媽在這兒跟我玩什麼自！你想把自己也搞垮嗎？！」
沈予初固執地掙開他的手，搖著頭，聲音低啞：「裴景，你不懂……我不能停，我一停下來……」他後面的話沒說，但那眼神里的空和絕，讓裴景也沉默了。
Advertisement
裴景無奈地嘆了口氣，鬆開了手。
我正好端著水杯從房間出來，目睹了這一幕。我慢慢走到沈予初面前，把水杯塞到他手里，然後抬起頭，用一種近乎冰冷的目看著他。
「我媽那麼笑，那麼勇敢，那麼堅定地說要‘貪心’地活著的一個人，怎麼會喜歡上你這樣一個連哭都不敢的慫貨呢？」我學著媽媽的語氣，努力讓自己的聲音聽起來很平靜，但眼淚還是不爭氣地掉了下來。
「連面對現實的勇氣都沒有，你本不配當的人。」
我說完，轉就跑回了房間，關上了門。
我聽到外面傳來一聲抑的、像是困般的嗚咽。然後，是什麼東西倒在地上的聲音。
再然後，就是從小聲的、斷斷續續的啜泣，逐漸變了撕心裂肺、痛不生的哀嚎……那哭聲穿了門板，也擊碎了我心里最後一點對他的怨懟。