一秒后，他反應過來，自嘲一笑，又把煙遞回邊。
是啊，早沒人管他了。
從前，我總嫌他煙味難聞。
每次被抓，他都慌里慌張藏起來，聲氣哄我。
「去哪？」他問。
「地鐵。」
「我送你。」
「不用。」
「驗下吧。」
他拉開車門，語氣帶著抹嘲諷，
「畢竟是你一直想要的。」
勞斯萊斯，星空頂。
當年在地下室，我總幻想暴富后要買勞斯萊斯幻影。
彼時，我抱著他笑得沒心沒肺：
「沒關系，最起碼我們現在有勞斯萊斯幻覺。」
如今，幻覺真了。
他邊也換了人。
車里很安靜。
「這條路好像沒變。」他忽然說。
「嗯，好多店還在。」我看向窗外。
紅燈的間隙。
他手機響了。
車載藍牙公放，傳來清脆聲：
「老公，聚會結束了嗎？」
「嗯，路上了。」
「我在寫請柬，你還有要加的人嗎？」
他沉默了一瞬，開口：
「加一個林桑榆。」
「林桑榆是誰啊？不會是那個甩了你的前友吧？」
「是啊。」
對面半開玩笑：「那我得當面謝謝，謝當年有眼無珠，要不我也遇不到你。」
江臨川輕笑，聲音溫下來：
「嗯，這邊有家店的蜂小面包很好吃，一會給你帶回去。」
我鼻腔一酸。
他以前就在這附近上班，下班總會繞路買給我。
小面包外面焦黃脆，里面糯香甜。
是我們貧瘠歲月里，最真實的甜。
我自己看向窗外，忍住眼淚。
「林桑榆。」
他忽然喊我。
「后悔過嗎？」
我攥角，沒有作聲。
「后悔甩掉我嗎？」
我深吸一口氣。
彎起角，語氣輕松：
「當然后悔啊，早知道你是潛力，我死也不放手啊，現在早躺平當富婆了。」
他輕蔑笑了下：「那個給你買三環房子的男的呢？」
我擺了擺手：「遇人不淑唄，早分了。後來混不下去，就灰溜溜回老家了。」
他沉默片刻，哂笑：
「看你現在混這個鬼樣子，我還開心的。」
我笑得更燦爛：
「看你現在混得人模狗樣的，我也開心的。」
「地鐵口到了。再見，江臨川。」
我幾乎是逃下車。
狼狽不堪。
死死掐著自己的手心。
別哭，林桑榆，不準哭。
Advertisement
5.
地鐵站里，人洶涌。
我站在那里，像五年前一樣，看著列車來來往往。
像做了一場夢。
夢里，我們是高中同桌。
從小縣城考到北京。
相信夢想、相信、相信努力能改變一切。
我們住過沒有信號的地下室，吃過一星期清水掛面，過兩小時通勤的公地鐵。
苦，但不怕。
哪個北漂不苦呢？
懷著一腔熱，認為是金子總會發。
後來才發現，北京遍地是金子。
鮮亮麗，高樓霓虹，是北京。
擁，抑窒息，也是北京。
畢業第三年，老家的同學陸續結婚生子。
我們攢的錢，買不起三環一個廁所。
東拼西湊，只能在河北燕郊安個家。
上班公倒地鐵，兩個多小時。
那是我們能到的，最近的。
然后，滅了。
他媽腦梗，醫藥費像個無底。
我查出白病。
命運開的玩笑，從來不好笑。
我能怎麼辦？讓他同時照顧昏迷在床的媽、患絕癥的友？
人在無能為力時真的會絕。
我選了一條最爛的路。
推開他，毀掉一切，讓他恨我。
我不想他的拖累，更怕現實垮他。
我幻想過，自己年輕，治好病去找他。
可天沒可憐我。
配型失敗，治療五年，油盡燈枯。
這場同學會，是我能見他的，最后一面。
看到他，心里的執念瞬間就沒了。
5.
「開往安河橋北的列車即將到站。」
我抬腳，走向站臺。
「林桑榆！」
聲音穿嘈雜。
我回頭。
江臨川跑過來，手里拎著一盒蜂小面包，微微氣。
他遞來一張卡。
「當初我們的共同基金，里面有你的五萬。你走之后，找不到你。」
「這里有五十萬，算這些年的利息。」
「我看你，好像很缺錢的樣子。」
面包冒著熱氣，卡片冰涼。
從前，他下班坐地鐵到家要一個多小時。
面包在路上都涼了。
我忽然有些羨慕他的妻子。
熱的小面包，一定更好吃吧。
我從包里翻出一張便簽，寫下卡號，遞給他。
「這是我卡號，你把五萬轉給我就好。」
他愣住，隨即諷刺地笑：
「怎麼，竟然有你不喜歡錢的時候？」
心被狠狠揪了一下。
從前，我總喊著一夜暴富。每個月發完工資，總會拉著他在我們的「未來基金」存一筆，像只存糧過冬的小倉鼠。
Advertisement
他那時總我小財迷。
我低頭，聲音輕得幾乎聽不見：
「我hellip;hellip;沒什麼用錢的地方了。」
醫生說了，我時間不多。
半年，或者幾個月。
會像燃盡的燭火，一點點暗下去。
「利息的話。」
我指指他手里那盒小面包，
「把這個給我行嗎？你再給你老婆重新買一盒吧，剛剛沒吃飽。」
他眼神復雜地看著我。
「好。」
地鐵到站，人洶涌。
北京的夜，寫字樓依舊燈火通明，地鐵永遠人滿為患。
「再見，江臨川。」
我轉匯人流。
忽然被猛地了一下，手腕一陣劇痛，差點摔倒。
一只有力的手穩穩扶住我。
「小心。」
是他跟了上來。
「人太多了。你住哪？我送你回去。」
「不用了。」
他語氣邦邦的：
「林桑榆，我一個有婦之夫沒有出軌的興致。你大可不必覺得我對你余未了。