「爺，我能去縣一中了。」
他咧開笑，眼角的皺紋里還沾著灰：
「好，好，咱小有出息。」
5
這次我們的生活好像是真的好起來了。
村長被人舉報貪了幾百萬，烏紗帽沒保住，縣一中也免了我的學費。
宿舍是八人間，上下桌。
我報到那天，爺爺背著裝著被褥的蛇皮袋，在樓梯口歇了三回。
他手心里的汗把袋子勒出兩道深痕，著氣說：
「小，這樓真高，跟城里的塔似的。」
我接過袋子往肩上扛，他卻搶回去：
「你細胳膊細的，別閃著。」
同宿舍的生家長都穿著面的皮鞋，只有爺爺還穿著洗得發白的解放鞋。
有人打量他，我把爺爺拉到我的床位旁，大聲說：
「爺，這是我鋪位，好。」
縣里到村里不遠也不近，要先坐半個小時的公，再坐一個小時的大。
那天爺又送我上學的時候，我坐在后面，看他已經花白的頭髮在空中飄著。
我輕聲喊了句：
「爺，謝謝你。」
爺的背影頓住了。
「小，我們是一家人，沒什麼謝不謝的。」
「爺，我一定好好學習，讓你和我過上好日子。」
略帶哽咽的聲音響在我耳邊。
「那敢好啊，我等著小帶我和老婆子過上好日子呢，爺一定爭取活到那一天。」
「爺，你一定長命百歲，到時候你就是十里八鄉最長壽的小老頭。」
6
初二寒假，我第一次跟著爺爺去縣城廢品站。
他的電車車筐里堆著滿得要溢出來的紙板。
北風卷著雪粒子打在臉上，我著脖子跟在他后。
他彎腰把瓶子一個個踩扁，作練得像在地里摘棉花。
「小，你站遠點，別沾了灰。」
他直起時腰「咯吱」響了一聲，從懷里掏出個烤紅薯。
「剛在路邊買的，還熱乎。」
紅薯皮焦黑，掰開時冒著白氣。
我掰了一半塞給他，他卻擺手：
「你吃，爺不。」
後來我才知道，他那天早上就啃了個干饅頭，為了省下錢給我買教輔書。
初三下學期，竟然有男孩給我表白。
那天早上吃完飯，班里安靜得不像話，大家都盯著我。
我一臉茫然地從屜里出了一個的信封。
「哇」
Advertisement
大家嘩然起來。
信封在手里發皺，我能聽見后桌男生憋笑的聲音。
育委員張強站在教室后門，臉漲得通紅：
「林，你看完了沒？」
我把信封塞回他懷里，聲音很輕卻很穩：
「張強，對不起，我現在只想好好學習。」
他愣了愣，像是沒料到會被直接拒絕，抓著信封的手指關節發白。
「我知道馬上要中考，你想考重點高中，我可以等你啊。」
「不用了。」
我低頭整理習題冊，余瞥見他攥的拳頭。
「我沒時間想這些。」
那天的育課，風刮得特別大。
張強是育委員，整隊時特意把我調到最后一排，跟幾個總逃課的男生站在一起。
「今天測 800 米，最后三名罰跑三圈。」
他惡狠狠地看著我。
我能不算好，但向來能咬牙撐住。
可跑到第二圈時，腳踝突然一陣鉆心疼一一不知誰扔的石子硌在鞋里。
我踉蹌著停下，張強在終點線吹著口哨喊：
「林，磨蹭什麼？想懶？」
等我一瘸一拐跑到終點，他在績冊上畫了個紅叉：
「最后一名，罰跑三圈。」
腳踝腫得像個饅頭，我咬著牙跑完三圈，場邊有人起哄：
「喲，學霸也有不行的時候啊。」
我沒說話，腳踝的刺痛一陣陣往上竄。
7
第二天勞課，老師安排打掃場死角。
張強拿著分配表，把最臟的廁所后面那塊分給我，還故意把掃帚扔在泥水里：
「林，那片歸你，掃不干凈別想走。」
廁所后面堆著爛菜葉和塑料袋，蒼蠅嗡嗡地飛。
我蹲下去撿垃圾，手指被碎玻璃劃了道口子，珠滴在泥里。
張強帶著幾個男生在旁邊打籃球，時不時朝我這邊喊：
「快點啊，磨洋工呢？」
我進班的時候，張強突然大起來。
「好臭啊，是移廁所進來了吧。」
后面的男生跟著笑起來。
后桌是個溫溫的孩，站了起來。
「誰的這麼臭，是剛掉廁所了嗎？」
我激地看向，俏皮地沖我歪了歪頭。
班主任和校長也推門進來了。
我可是全縣的第一名，老師怎麼舍得讓我一點傷害呢？
我一瘸一拐回到家，給爺爺講這件事。
他卻難得地批評了我。
Advertisement
「小，你明明可以早點告訴老師，為啥非得要等到傷呢？」
說完爺爺就不由分說地要背著我去診所。
那天的晚上很熱，我能覺到爺爺濡的短袖和單薄的軀。
村醫見爺爺背著我過來，對我說：
「小，你爺爺這麼疼你，你以后要好好孝敬他啊。」
我抬起頭，認真地回答。
「張叔，你放一萬個心，我以后肯定會對我爺我好的。」
天上的星星很亮，爺爺的笑聲也傳得很遠。
「哎呀，爺爺一定努把力，可得活到那一天。」
8
可是，你食言了，爺爺。
書上寫，離別都是毫無征兆的，可我始終不信。
直到中考完那天。
我歡天喜地走出考場，可怎麼也找不到爺爺的影。
班主任跑過來把我帶走。