「考試前，你爺爺出車禍了，當時況還好好的，現在突然惡化了，我帶你去醫院。」
我攥著班主任的手，指節得發白。
車窗外的樹影飛一樣往后退，像爺爺送我上學時三車轱轆碾過的田埂，快得讓人抓不住。
「你爺爺送你進完考場后，好像是你爸給他打電話要錢。」
班主任的聲音發。
「他騎三車趕去的路上，被一輛闖紅燈的貨車剮了……」
爸爸這個字眼在我的人生里已經很久沒有出現過了，后面的話我沒聽清。
腦子里全是早上的畫面：
爺爺五點就起來生爐火，給我煮了六個蛋，說「六六大順」。
他送我到考場門口，三車筐里堆著撿來的塑料瓶，說：
「等你考完，咱去廢品站換錢買支新鋼筆。」
醫院的消毒水味嗆得人想流淚，我換了服進 ICU。
那個小老頭終于舒展了，他像截枯樹躺在病床上。
我哽咽著喊他。
「爺，我是小，我考完了，你起來看看我吧，爺……」
他不回應我。
這一次，沒有人給我眼淚了。
ICU 的燈慘白，映著爺爺臉上的氧氣管。
監護儀發出規律的「滴滴」聲，像鈍刀子在我心上反復切割。
直到第三天清晨，那聲音突然變一條直線，長鳴不止。
我撲過去抓住爺爺的手，他第一次沒有回握。
護士拉開我的時候，我著床沿不肯放手。
9
葬禮辦得潦草極了，雖然爺爺的弟弟妹妹全都趕過來了。
靈堂設在老屋堂前，爺爺躺在簡陋的薄棺里。
他面容安詳，仿佛只是太累了睡去。
棺材前擺著他黑白的照。
照片里的他笑容拘謹，眼神卻像過去無數次向我時那樣，帶著溫和的期許。
香燭的味道混著劣質紙錢焚燒的煙氣，彌漫在抑的空氣里。
然而，這悲傷的氣氛很快被另一種更尖銳的聲音撕裂了。
爺爺的弟弟妹妹們一一我的二爺、三爺、小姑們。
他們在葬禮的間隙就圍住了。
他們的眼神不是哀悼，而是閃爍著一種急切的，焦點都落在那個驚人的數字上：
一百二十萬。
貨車司機和保險公司賠付的死亡賠償金。
Advertisement
「大嫂，大哥這錢，得說說怎麼分吧？」
二爺著手，嗓門不小，引得旁邊幫忙的鄰里側目。
「就是，大哥辛苦一輩子，拉扯我們幾個不容易，這錢可不能你們家拿了。」
三爺附和著，眼睛瞟著。
「大哥沒的時候，可是我們跑前跑后張羅的！」
小姑的聲音尖利起來。
佝僂著背，坐在角落的小板凳上。
臉上是麻木的悲戚，但眼底深藏著我看不懂的慌和一決絕。
只是不住地抹眼淚，喃喃著：
「老林啊，老林走了，錢的事等老林土了再說……」
我跪在爺爺的靈柩前，只覺得一寒氣從腳底板直沖頭頂。
葬禮在一種詭異而抑的氣氛中草草結束。
晚上，把我拉到里屋。
從床底下出個布包，里面是皺的錢和一張銀行卡。
的手涼得像冰，攥著我的手時用力得發疼：
「小，這卡上有四十萬，你拿著。」
「明天一早，我準備跟你爸去他那邊，他說那邊有活干，能讓我福。」
我愣住了。
爸爸？
那個讓爺爺出事的人，原來早就聯系上了。
「」
我嗓子發。
「那錢是爺爺的命換來的……」
「我知道，我知道。」
別過臉，眼淚砸在布包上。
「可他是我親兒子啊！他說帶八十萬走，剩下的給你，他愿意留給你四十萬呢。」
「小，你大了，能自己照顧自己了……」
原來早就算好了。
爺爺用命換來的一百二十萬，要帶著一大半，跟著那個從未盡過責的兒子走。
我拉住的袖子。
「，可我也是你的親孫啊。」
只是別過臉。
「娃和男娃怎麼能一樣呢。」
我再也聽不下去，從爺爺的靈柩前站起來。
「，」
我嗓子發，但聲音異常冷靜。
「這錢是爺爺的命換來的，你要跟我爸走，可以。」
「但這錢怎麼分，你得當著爺爺的面，說清楚。」
我拉住的袖子：
「你要是今天不說清楚，我就去找村長，去找派出所。」
「爺爺尸骨未寒，這錢誰也別想糊弄過去。」
10
等第二天我被聲驚醒時，里屋已經空了。
Advertisement
床上的被褥疊得整整齊齊，像從沒住過人。
桌上放著個白面饅頭，旁邊著那張銀行卡。
院子里的爭吵聲炸開了鍋。
二爺發現錢了，跳著腳罵：
「白眼狼！大哥尸骨未寒就卷錢跑！足足八十萬啊！」
小姑尖聲附和：
「我早說了外姓人靠不住！這下好了，飛蛋打！」
他們看見我出來，突然住了聲。
幾道目像鉤子一樣，死死釘在我手上那張薄薄的銀行卡上。
二爺臉上瞬間堆起假笑：
「小啊，你看你一個小姑娘，拿著這麼多錢多不安全？」
「要是被人騙了可咋整？來，給二爺，二爺幫你存著，將來給你當嫁妝！」
四爺也湊過來：
「去四爺家！四爺家頓頓有吃！」
我攥著卡，手心全是汗。
那卡的邊緣硌得掌心生疼，像爺爺無聲的提醒。
他們想要的是錢，不是我。