這時，一直蹲在門口悶頭煙的三爺站了起來。
他把煙狠狠踩滅：
「吵什麼吵！大哥沒了，小還得活！一個丫頭能去哪？跟我過！」
三頓時急了，從屋里沖出來：
「林老三你充什麼大瓣蒜！家里米缸都快見底了，哪有余糧多養一張！」
三爺瞪了一眼，低聲音：
「你懂個屁！手里還有四十萬！」
「再說，績好，讓給小寶補課，不比請家教強？」
三的眼神瞬間變了，臉上的刻薄勉強收起了幾分：
「哼，那就先試一個月。要是小寶績沒起，立馬走人！」
11
三爺家的日子，像上了銹的發條，沉悶又硌人。
天不亮我就起來掃院子、喂。
吃飯時，碗里永遠只有薄薄一層米飯：
「娃子吃那麼多干啥，浪費糧食。」
給小寶補課，他本坐不住，鉛筆在作業本上畫小人。
我稍一提醒，他就把筆一摔：「
「你算老幾？敢管我！」
三聽見了，只罵小寶「不爭氣」，眼神卻像刀子一樣往我上剜。
深夜里，我躺在柴房的小床上。
不是哭泣，而是借著月翻看藏在枕頭下的課本。
我把銀行卡在心口，告訴自己：
這不是終點，只是過渡。等我考上高中，我就離開這里。
爺爺，你再等等我，我會走出去的。
幾天后，三爺推著自行車說：
「走，去派出所，把戶口遷過來。」
剛到村口，三就追了上來。
臉拉得老長，一把拽住車后座：「不行！我不同意！」
三爺皺眉：
「又咋了？昨天不是說好了？」
「昨晚二妮兒打電話回來了！聽說你要把這野丫頭的戶口遷進來，死活不同意！」
三叉著腰，聲音尖利得刺耳。
「要遷也行，手里那四十萬，得先出來給我保管！」
三爺的臉一陣紅一陣白，支吾著：
「這，小，你看要不先……」
我的心猛地一沉，像被冰水澆。
就在這時，三似乎覺得理由不夠。
又猛地指著我鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上：
「再說了！本來就不是老林家的種！憑啥遷戶口？」
「全村誰不知道？你大哥一輩子沒自己的娃，替別人養兒子養孫還不夠？他死了，我們還得幫著他養這個野種？」
Advertisement
「你胡咧咧啥！」
三爺猛地吼，臉漲得通紅。
「我胡咧咧？你大哥當年掏空家底幫人家養兒子。」
「結果呢？兒子跑了，留下個野種孫！他傻了一輩子，你們也要跟著犯傻？」
我僵在原地，像被走了骨頭，渾發。
原來……是這樣。
爺爺不是我親爺爺。
他一輩子沒自己的孩子，替別人養兒子。
養到兒子跑了，又接著替兒子養孫。
他為我彎了一輩子腰，為我跟村長。
為我推著斷了鏈條的三車走半夜，甚至最后送命，都可能跟他那個半路兒子要錢有關……
那我算什麼？
一個跟他毫無緣的累贅。
風卷著槐樹葉打在臉上，像細小的耳。
三爺還在跟三爭吵，聲音越來越遠，我卻什麼也聽不清了。
腦子里只有爺爺的樣子：
他彎腰給我系鞋帶時出的花白頭髮，他撿塑料瓶時被風吹的角，他在 ICU 里毫無反應的手……
12
我猛地轉，往自家小院跑。
我幾乎是撞開了那扇悉的、斑駁的木門。
院子里空的，舍空了。
爺爺常坐的那把小竹椅歪倒在地上，沾滿了灰塵。灶臺冰冷，沒有一煙火氣。
這個曾經被爺爺用佝僂的脊背和糙的雙手艱難撐起的「家」，此刻像一個巨大的、冰冷的墳墓。
我撲通跪在地上，膝蓋砸在青石板上，疼得發麻。
「爺，」
我哽咽著。
「對不起，我不知道，我要是早知道……」
早知道我不是你的親孫，我就不該讓你為我跟人吵架。
不該讓你為我跑教育局，不該讓你為我停了低保也不吭聲。
更不該讓你為了給我掙學費，在太底下撿塑料瓶，在玉米地里抹眼淚……
你本該有輕松點的日子。
我蜷在三車旁，聞著塑料和鐵銹的味道一一那是爺爺上的味道。
絕像藤蔓，順著脊椎往上爬，纏住我的嚨，讓我不過氣。
爺爺不在了，連也不要我了。
活著還有什麼意思？
這個念頭一旦滋生，就瘋狂蔓延。
Advertisement
我渾渾噩噩地爬起來，目呆滯地在屋子里搜尋。
灶臺、繩子，或者村外那條河。
就在這時，口袋里那個破舊的、屏幕都碎了一角的老人機，突兀地響了起來。
我哆哆嗦嗦地接起，班主任的聲音帶著笑意：
「小，你中考績出來了！全市第十！能上咱們市一高的尖子班！」
我沒說話，眼淚砸在手機屏幕上，暈開一片水漬。
「小？你在聽嗎？」
班主任的聲音沉了沉。
「我知道你最近難，但你爺爺要是知道了，肯定高興壞了。」
「他以前總跟我說，『我家小讀書得讀到能自己做主那天』，你可不能忘了啊。」
是啊，讀書要讀到能自己做主那天。
我怎麼敢忘了。
我攥手機，指節發白。
報答爺爺的方式，不是跟著他走。
而是替他好好活，活他期的樣子。
能自己做主，能不被人欺負，能堂堂正正站在太底下。