「老師，」
我的聲音沙啞得像砂紙。
「我能上高中嗎？」
「當然能！」
班主任的聲音很堅定。
「你別擔心學費和住，國家有貧困生資助政策，學校也會幫你申請。」
「而且，劉老師一一就是你小學的劉老師，還記得嗎？今年調到市里工作了，正好在市一高旁邊住，說如果你愿意，可以先去那兒住。」
劉老師，那個像柳樹一樣溫的人。
給我的鐵皮文盒上，小白兔還沒掉漆。
我抹掉眼淚，站起。
院子里的夕正落在爺爺的竹椅上，暖黃的像他從前看我的眼神。
「老師，我愿意。」
13
我回到三爺家，沒進門，只是站在門口把銀行卡拿出來。
三爺看見我，臉漲得通紅。
他想說什麼，被我攔住了。
「三爺，錢我拿著，這是爺爺用命換的，我得用在他希的地方。」
我把卡塞進校服袋，著心口的位置。
「以后不用麻煩你們了。」
三在屋里探出頭，撇了撇。
我轉離開，沒回頭。
劉老師的家在一高旁邊一個教師小區里，一室一廳，干凈整潔得如同的人。
把我安頓在客廳的小床上，書桌靠著窗，窗外是幾棵高大的梧桐樹。
「小，這里就是你的家，安心學習。」
遞給我一套嶄新的被褥，上面有的味道。
「你爺爺，他要是知道了，會高興的。」
市一高的節奏快得像鼓點。
尖子班里高手如云，我第一次月考只排在中游。
巨大的落差像冰冷的水，幾乎將我淹沒。
深夜，臺燈的暈在習題冊上投下孤影。
我盯著那道解不出的理題，眼前模糊一片。
仿佛又看見爺爺佝僂著背，在廢品站踩扁塑料瓶的樣子。
他糙的手遞過來的烤紅薯，那點微弱的暖意似乎還能燙到指尖。
「讀到能自己做主的那天。」
爺爺的聲音在寂靜中格外清晰。
我狠狠抹掉眼淚，重新拿起筆。
沒有退路，只有向前。
我把所有的時間都掰碎了用，食堂排隊打飯時背單詞，課間十分鐘用來整理錯題。
宿舍熄燈后，就著走廊的聲控燈看書，直到阿姨催促。
周末，劉老師會給我燉湯，勸我休息。
我笑著答應，轉又鉆進題海。
Advertisement
我了班里最沉默也最拼命的那一個。
14
高二上學期期末考，我的名字終于出現在年級前三的紅榜上。
站在公告欄前，指尖劃過那冰冷的印刷「林」，心里卻是滾燙的。
爺爺，你看，我在往前走。
高三，是煉獄般的沖刺。
力像山一樣下來，模擬考的績起起落落。
我把所有時間都掰碎了用。
食堂排隊時背的是寫滿公式的紙條；
洗服時在腦海里復盤錯題；
就連晚上睡覺前，我還在腦中「默寫」古詩詞。
每當撐不下去時，我就拿出那張藏在口袋里的爺爺的照片。
那是我心口最滾燙的烙印。
爺爺用命換來的安穩，我絕不能辜負。
那四十萬，我一分沒。
學費靠助學貸款和獎學金，生活費是假期做家教賺來的。
我要用自己掙來的錢，走到爺爺希我去的地方。
高考那天，刺眼。
走進考場前，我回頭了校門口攢的人群。
沒有那張布滿皺紋、殷切張的臉。
但我知道，他就在我心里。
筆尖劃過試卷，沙沙作響。
那是我和爺爺一起，向命運發起的最后沖刺。
15
查分那天，劉老師張地守在電腦前，不停地刷新頁面。
我反而異常平靜，坐在窗邊，看著梧桐樹茂的枝葉在風中搖晃。
突然，劉老師的尖劃破了屋的寂靜：
「出來了！小！出來了！」
激得語無倫次，指著屏幕，手指都在抖：
「小，你績被屏蔽了！」
巨大的轟鳴聲在我腦中炸開，隨即是死一般的寂靜。
我緩緩站起，走到電腦前。
劉老師的電話開始瘋狂地響了。
714 分，我是今年的省狀元。
劉老師一把抱住我，泣不聲。
「好孩子！好孩子！你爺爺……你爺爺他，他該多高興啊……」
我任由抱著，視線越過的肩膀，落在窗外湛藍的天空上。
爺爺，你看到了嗎？我真的走到這一天了。
消息像長了翅膀，瞬間傳遍了小城。
也飛回了那個遙遠的、我曾以為永遠無法逃離的村莊。
蜂擁而至。
簡陋的客廳被記者、攝像機得水泄不通。
Advertisement
閃燈亮得刺眼，話筒幾乎要到我的臉上。
「林同學，作為省狀元，此刻有什麼想？」
「聽說你家庭條件非常特殊，能分一下你的長經歷嗎？」
「你的學習訣是什麼？」
我坐在小小的折疊椅上，穿著洗得發白的校服，背得很直。
面對著鏡頭，我平靜地講述。
講那個貧窮卻給了我全部的小老頭，講他彎得像扁擔的脊梁。
講他掉我眼淚的糙大手，講他為了我跟村長的倔強。
講他推著斷了鏈條的三車在夜里獨行的背影，講那盆冰冷的尿和 ICU 里刺耳的「滴一一」聲……
講到爺爺時，我的聲音會微微發，但眼神始終堅定。
我沒有哭。
因為爺爺說過，小最堅強。