」
「他告訴我，要讀書，要讀到能自己做主的那天。」
「他彎了一輩子的腰，是為了讓我能直脊梁。」
我的聲音哽住了，眼眶瞬間通紅，但始終沒有讓眼淚掉下來。
「今天，我站在這兒了。」
「爺爺，我做到了。」
「我能自己做主了。」
鏡頭給了那張泛黃的黑白照片一個長長的特寫。
爺爺溫和而略帶的笑容，在巨大的屏幕上定格。
演播廳里一片寂靜。
片刻后，響起了抑的泣聲。
連見慣了場面的主持人也紅了眼眶，悄悄背過去拭。
這一刻，所有的環、贊譽，都抵不過照片上那個小老頭無聲的微笑。
采訪結束后，我走出電視臺大樓。
夏夜的風帶著暖意，吹散了演播廳里令人窒息的空氣。
那些圍上來的「親人」，那些喧囂的浮名，似乎都被這風吹散了。
我知道，他們不會就此消失。
還在劉老師家，眼神怯懦而依賴。
那些親戚，或許還會在某個「需要」的時刻，再次出現。
但我不在乎了。
因為爺爺用他一生的卑微和倔強，已經為我鑄就了最堅的鎧甲和最強大的心。
我清楚地知道我是誰，我從哪里來，我要到哪里去。
填志愿時，我毫不猶豫地在第一志愿欄寫下了國頂尖學府的名字。
專業，選擇了爺爺當年想都不敢想的領域。
18
錄取通知書寄到的那天，鮮紅的封面像一面勝利的旗幟。
劉老師高興得像個孩子，張羅著要慶祝。
我拿著通知書，獨自一人回了村里。
夕西下，給爺爺的墳塋鍍上一層溫暖的金邊。
墳頭的青草已經長得很茂盛了。
我把那份錄取通知書復印件輕輕放在墓碑前，用一塊干凈的石頭好。
「爺，」
我蹲下來，手指過冰涼的墓碑，如同當年他我的頭頂。
「通知書郵來了。」
「你看，我能去很遠很遠的地方了。」
「我能自己做主了。」
晚風吹過田野，帶來莊稼生長的氣息，發出沙沙的聲響，像爺爺低沉而欣的嘆息。
照片上，爺爺的笑容在夕的余暉里，顯得格外溫暖而永恒。
我站起，最后看了一眼那小小的墳塋和旁邊著的、鮮紅的通知書。
然后，轉。
Advertisement
朝著村外，朝著那條爺爺曾無數次推著三車送我走的路。
朝著更廣闊的世界，大步走去。
爺爺，你看，小真的走出去了。
帶著你的骨氣，我的鋒芒。
番外（爺爺視角）
他們都笑我老林頭，傻。
三十好幾才討來個帶著兒子的媳婦，兒子養到十幾歲，跑了。
就給我留下個娃娃，小。
那孩子眼睛亮得像星星，看到我就笑。
那個爹，我的便宜兒子，嫌是丫頭，是累贅，一拍屁就走了。
我能咋辦？難道也把扔了？
我林青山干不出這種事。
一草有一滴水養。
我窮是窮，但一口飯，還能從牙里省出來。
就是苦了這娃，跟著我吃糠咽菜，穿別人不要的裳。
第一次問我「爸媽去哪了」的時候，我心都揪了。
我只好騙，說去了很遠的地方。
信了。
可村里人的，哪里瞞得住。
那天哭著從張嬸那兒跑回來。
我就知道，壞了。
從那以后，娃眼里就沒了。
在學校了欺負，回家還沖我笑，說「爺，我沒事。」
越這樣，我越心疼。
這娃，太懂事了，懂事得讓人難。
我去教育局那天，鏈條斷了，我就推著車走。
夜里黑，心里卻亮堂著。
我想，我就是拼了這把老骨頭，也不能讓娃覺得沒依沒靠。
我得讓知道，爺雖然沒本事，但誰想踩碎咱的脊梁骨，不行！
潑了村長外孫一臉尿，我其實心里頭有點想笑。
像咱林家的種！有！
但看著害怕的樣子，我更多的是怕。
我怕我護不住。
我只能把腰彎得更低，拿出攢著換錢的蛋。
錢沒了能再掙，娃的尊嚴不能丟。
我這輩子，最大的念想就是看讀書，讀出息。
考第一那天，我把獎狀揣在心口，那紙燙得我口發疼。
值了。真的值了。
我知道我老了，沒多日子了。
就拼命撿瓶子，想多攢點錢給買書、買筆。
爸那天突然打電話來要錢，說惹了事，不給錢就要被人打死。
我再恨他不爭氣，那也是條命。
我想著快去快回，還能趕上去考場接。
……那車燈真亮啊，晃得我睜不開眼。
倒下去的時候，我就一個念頭：
Advertisement
「壞了，來不及去接小了。考完看不見我，得害怕。」
醫院里，我好像能聽見哭，一聲聲喊「爺」。
我想抬手給眼淚，告訴「小不哭，爺在呢。」
可我怎麼也不了。
最后啊，好像聽見說考完了。
真好。
我的小，以后的路，得你自己走了。
爺這把老骨頭，只能陪你到這兒了。
別怕。
爺這扁擔，雖然彎了，斷了。
但墊在你腳下，讓你能站得高一點，看得遠一點。
值了。
番外（劉老師視角）
我第一次見到小，是在家那間低矮的土坯房里。
額上纏著紗布，躲在爺爺后，眼睛像驚的小鹿，卻帶著一不肯低頭的倔強。
爺爺手足無措地著手，一遍遍說：「劉老師費心了。