大雨傾盆，我的車在高架下被撞得彈不得，渾發抖地給男友打電話。
電話那頭鍵盤還在響，他說「按流程理」，教我怎麼報保險，卻沒問一句「怕不怕」。
三年了，我替他找了無數借口，說服自己他的冷靜是信任、他的敷衍是真實。
直到某天，我終于發現那些我以為他真心對我的瞬間都是他玩我的手段，我決定放下這一切。
後來，他卻眼眶通紅地問我：「是不是出車禍那晚我立馬趕過去，我們就不會分手？」
「沒有如果。」我神淡漠，「那天雨很大，我很害怕，而你沒來。這就夠了。」
1
我第無數次看向地圖件上「預計 3 分鐘到達」的提示，而窗外傾盆大雨把整個世界澆得模糊變形。
胎碾過積水的聲音突然變刺耳的金屬刮聲，整個車猛地向前一栽。
安全帶勒進肩膀的疼痛還沒緩過來，后腦勺又撞上座椅頭枕。
追尾我的車主罵罵咧咧地下車查看，我到手機時手指還在發抖，擋風玻璃上的雨刷要死不活地堅持擺。
「我出車禍了。」電話接通時我的聲音比想象中更破碎，雨點砸在車頂的噪音幾乎蓋過說話聲，「在高架橋下閘道這里hellip;hellip;」
沈硯的聲音像從另一個世界傳來：「人沒事吧？」
「應該只是追尾...」我抹了把臉，才發現睫膏暈開了，黑污跡蹭在手背上，「但車不了，雨太大了，我...」
「報警了嗎？」他的語氣波瀾不驚。
就像我遭遇車禍，不是他朋友的親經歷，而是他看速度與激時的一個觀眾。
雨水順著搖下一半的車窗灌進來，打了我半邊袖子。
連環追尾的車主們在暴雨里爭吵，車燈照出他們扭曲變形的影子。
「還沒有，我hellip;hellip;」
「先聯系警，再報保險。」電話那頭傳來紙張翻的聲音，「我記得你車上了保險公司電話？」
我盯著車窗上蜿蜒的雨水，突然意識到他在辦公室。
背景音里空調運轉的輕微嗡鳴，還有他敲鍵盤的噠噠聲。
嚨突然發：「你能過來嗎？這里好黑hellip;hellip;」
Advertisement
鍵盤聲停了半秒。
「我在看案卷的補充材料，半個月后就要開庭了，」他聲音放了些，那種哄小孩似的溫，「都是標準流程，你按我說的做就行。」
有車從旁邊駛過，激起的水花潑在車門上，像一記耳。
雨水滲進帆布鞋，腳趾已經凍得發麻。
后車司機突然重重拍打車窗，我嚇得差點摔了手機。
沈硯的聲音突然變得很遠：「hellip;hellip;客戶還在等回復，先這樣？」
「可是...」
「理完早點回家。」鍵盤聲又響起來，「洗個熱水澡。」
「沈硯...」我聲音輕得自己都聽不見，「你能...」
「客戶這邊剛到關鍵條款。」他低聲音，通過電話，我聽見他手指敲擊在辦公桌上的聲響，那是他沒耐心時的常用作，「陳妤，你一向最能諒我，對不對？」
2
巨大的失和委屈瞬間淹沒恐懼。
心像被浸在冰水里。
「嗯。」我咽下間的哽咽，「你忙。」
通話結束的嘟嘟聲混進雨聲里。
我安自己：「他一向這樣，緒穩定，工作為重。他只是覺得我能理好hellip;他信任我。可我只是hellip;需要他一句，『別怕，我馬上來』哪怕只是哄哄我。」
我只能安自己：他只是太忙了，他一向如此，對誰都這樣「理、冷靜」。
但卻控制不住地發抖，眼淚混著雨水流下。
鎖屏照片是我們上周在律所周年慶上的合影，他西裝革履地摟著我的腰。
現在我半邊子都了，而他甚至沒問要不要幫忙車。
警到來時我已經在路邊站了二十分鐘。
登記信息時才發現手機上有條未讀消息，十分鐘前發的：「記得把事故認定書拍給我，車險理賠要用」。硯
雨突然下得更大了。
我盯著聊天界面頂端「對方正在輸hellip;hellip;」的提示，直到它消失。
最后一條是我晚上發的晚餐照片，他至今沒回。
我推開門的時候，手指還在發抖。
兩小時前，我的車被追尾，保險杠凹進去一大塊。
對方司機咄咄人，警遲遲不來，我在冷風里站了四十分鐘，才終于理完事故。
Advertisement
手機屏幕干干凈凈。
沒有沈硯的未接來電，沒有詢問我是否到家的消息。
而現在，他就坐在客廳的沙發上，手機在耳邊，聲音溫得幾乎陌生。
「別哭了，不是你的錯hellip;hellip;王總脾氣是大了點，但你的方案沒問題。」他的指尖在膝蓋上輕輕挲著，那是他耐心傾聽時的小作。
我太悉了，悉到口猛地一刺。
我站在玄關沒，鑰匙「啪嗒」一聲掉在地上。
沈硯抬頭，看見我，眉頭微挑，對著電話那頭說：「先這樣，晚點再說。」
他掛斷電話，站起，角已經掛上那抹我悉的、游刃有余的笑：「回來了？怎麼不提前說一聲？」
我盯著他，聲音很輕：「你在跟誰打電話？」
3
「李佳念，公司新來的策劃。」他走過來，順手接過我的包，指尖到我的手背，皺了皺眉，「你手怎麼這麼冷？」
我沒回答。
他頓了頓，似乎終于察覺到氣氛不對，目落在我Ṱũ̂ₛ上，「怎麼了？」