「我出車禍了。」我說。
他的表空白了一瞬，隨即眉頭蹙起：「嚴重嗎？我教你報保險你報了嗎？」
「我報了。」我盯著他的眼睛。
他手來拉我，掌心溫熱，語氣放：「撞到哪了？疼不疼？」
我回手，聲音平靜：「已經理完了。」
空氣凝滯了一秒。
他看著我，忽然嘆了口氣，手把我拉進懷里，下抵在我發頂：「嚇到了？」
我沒。
他的腔震著，聲音低低的，帶著點無奈的笑意：「傻瓜，小心一點。」
我閉了閉眼：「你剛才對李佳念，很有耐心。」
他愣了一下，隨即失笑，手指輕輕了我的后頸：「那能一樣嗎？是新人，又是團隊一員，照顧下緒是應該的。」
他低頭蹭了蹭我的鼻尖，呼吸溫熱，「你是我最親近的人，我們之間還需要那些虛的嗎？」
我看著他。
他的眼睛很黑，很專注，像深潭，映著我的影子。
「你知道我最煩理緒問題，」他親昵地了我的頭髮，語氣帶著點罕見的，「也就你能讓我安心做自己。」
他說得那麼理所當然，甚至帶著點「我在你面前才卸下偽裝」的親昵。
可為什麼……心里那刺，扎得更深了？
他的「真實」，就是對我的需求視而不見嗎？
他對「外人」尚能共、付出耐心，對我這個「最親近的人」，卻吝嗇一句走心的關懷？
我看著他，突然覺得陌生。
他察覺到我的沉默，低頭吻了吻我的額頭：「還生氣？」
我搖搖頭，扯了扯角：「累了，我去洗澡。」
他松開ƭū́⁶手，目在我臉上停留兩秒，最終只是輕輕拍了拍我的腰：「去吧，水放熱一點。」
我轉走進浴室，關上門，熱水嘩啦啦地沖下來，蒸汽很快模糊了鏡子。
4
浴室的水很燙，可我的皮還是冷的。
我站在花灑下，閉著眼，水珠砸在眼皮上，像一場永遠不會停的雨。
耳邊還回著沈硯那句——「我只在你面前才這樣真實。」
真實。
多諷刺的詞。
我干頭髮出來時，沈硯已經靠在床頭，筆記本擱在上，修長的手指在鍵盤上敲擊。
Advertisement
他抬頭，沖我笑了笑：「洗完了？」
我沒說話，掀開被子躺下，背對著他。
床墊微微下陷，他的手掌上我的肩膀，溫熱的溫過睡傳來。
「還生氣？」他的聲音帶著點無奈的笑意，「明天陪你去修車，好不好？」
我盯著墻壁，沒。
他的耐心似乎在這一刻耗盡，收回手，語氣淡了幾分：「陳妤，你以前不是這樣的。」
以前。
這個詞像一把刀，突然撬開了記憶的隙。
半年前我發燒到 39 度，他出差在外，電話里說「多喝熱水」，卻忘了家里本沒有退燒藥。
最后是鄰居幫我的車。
上個月七夕，他送了一條項鏈，說是特意挑的。
可標簽都沒拆，背面還印著「贈品勿售」。
上周我加班到凌晨，發消息問他能不能來接，他回了一句「在忙」，第二天卻和朋友打了一整晚游戲。
我以前怎麼會覺得……這是正常的？
手機突然震，屏幕亮起。
是閨周婷發來的消息：「你車沒事吧？人有沒有傷？要不要我明天陪你理保險？」
三條消息，三個問句。
每一個標點符號都在說，我在乎你。
我的眼眶突然發。
沈硯的手從后環過來，下抵在我發頂，聲音慵懶：「別鬧了，嗯？你知道我最煩這些。」
這些。
他把我的緒、我的不安、我的委屈，統稱為「這些」。
我攥手機，突然開口：「沈硯，如果今天撞車的是李佳念，你會去接嗎？」
5
他的手臂僵了一瞬。
「胡說什麼？」他失笑，扳過我的肩膀，眼神溫得像在哄一個無理取鬧的孩子，「只是同事。」
「可你會去，對吧？」我直視他的眼睛，「就像你會耐心聽哭訴，會安別自責，會——」
「陳妤。」他打斷我，眉頭皺起，「你什麼時候變得這麼斤斤計較了？」
斤斤計較。
原來期待最基本的關心，就斤斤計較。
我看著他近在咫尺的臉，突然覺得陌生。
「睡吧。」他親了親我的額頭，關上臺燈，「明天還要上班。」
黑暗籠罩下來，我聽著旁均勻的呼吸聲，手機屏幕又亮起。
Advertisement
周婷發來一張截圖，是 4S 店的報價單，特意幫我對比了三家店的價格，最后附上一句：「別怕，有我呢。」
我進被子，眼淚終于砸下來。
6
我盯著浴室鏡子里的自己，眼下泛著淡淡的青黑。
昨晚的眼淚已經干了，只剩下一種鈍鈍的麻木。
沈硯在廚房里煮咖啡，香氣飄過來，他哼著歌，像是什麼都沒發生過。
我走過去，他頭也不回地遞給我一杯，語氣輕松：「今天降溫，多穿點。」
多穿點。
不是「你還好嗎」，不是「昨晚的事我們談談」，甚至不是「車修好了嗎」。
我接過杯子，指尖到他干燥溫暖的掌心，一瞬間想狠狠摔碎它，看他會不會終于出除了「冷靜」以外的表。
但我沒有。
我只是笑了笑，說：「好。」
好。
這個字了我最新戴上的面。
我回到客廳，看到茶幾上的一本書，看到了落在茶幾上的一本書上。
李佳念上次來家里「請教工作」時「不小心」落下的。
書籍扉頁上還有的簽名，字跡清秀，旁邊畫了個小小的心。