我拉開柜，取出早已收拾好的行李箱。
證件、換洗、那條他送的「贈品」項鏈，全都整齊地碼在里面。
這半個月的「懂事」，原來都是在為這一刻做準備。
手機屏幕亮起，是周婷的回復：「隨時可以，我開車來接你。」
我深吸一口氣，拿起玄關的鑰匙。
金屬冰涼，沉甸甸地在掌心。
三年了，這把鑰匙開過無數次門，等過無數次人，卻從沒真正打開過他的心。
「啪嗒——」
鑰匙落在茶幾上的聲音很輕，卻像是一道鎖扣上的聲音。
我最后環顧這個曾以為是「家」的地方。
他的拖鞋歪歪扭扭地擺在門口，咖啡杯里還有沒喝完的半杯，沙發上搭著他常穿的那件西裝外套。
一切都那麼悉，卻又陌生得可怕。
9
沈硯推開門時，公寓里靜得可怕。
他手里還拎著給李佳念買藥的小票，目掃過客廳。
茶幾上陳妤常用的水杯不見了，玄關了常穿的那雙拖鞋。
「妤妤？」他的聲音在空的房間里顯得突兀。
臥室門大敞著，柜空了一半，的化妝品、證件、常看的書，全都消失了。
床頭柜上，他送的那條項鏈靜靜躺著，標簽依然掛在上面，「贈品勿售」四個小字刺眼地反著。
沈硯掏出手機，手指有些發抖。
微信提示「消息已發出，但被對方拒收」。
他轉而撥電話，聽到的只有冰冷的提示音：「您所撥打的電話正在通話中……」
他站在原地，突然意識到這不是占線。
他被拉黑了。
鑰匙摔在茶幾上，他扯開領帶，又撥了周婷的號碼。
「陳妤在哪？」他開門見山。
周婷冷笑：「現在知道找了？淋雨的時候你怎麼不問？被客戶罵哭的時候你怎麼不問？」
「搬去哪了？」
「沈大律師，」周婷一字一頓，「讓我轉告你：別找了，鑰匙在業。」
電話掛斷的忙音像一記耳。
沈硯盯著手機屏幕，李佳念又發來消息：【沈律，藥很管用，謝謝您~[心]】
他突然抓起沙發靠墊狠狠砸向墻壁。
10
第二天清晨，我在公司樓下被沈硯堵個正著。
沈硯就站在臺階下，西裝皺得不像話，手里拎著那家我常去的甜品店紙袋。
Advertisement
「陳妤。」他嗓音啞得厲害，像是整夜沒睡。
我徑直從他邊走過。
他一把抓住我的手腕，紙袋窸窣作響：「就五分鐘。」
我低頭看著他泛白的指節，突然覺得荒謬。
三個月前我高燒到 39 度，他連買藥的時間都沒有。
「松手。」
「我知道我錯了。」他手指收，「我辭退了李佳念，手機隨你查，以后——」
「沈硯。」我打斷他，「你知道你現在像什麼嗎？」
他愣住。
「像商場里要不到玩的小孩。」我回手，「只不過這次，玩是我。」
他眼底閃過一狼狽：「我是認真的。」
「你認真的時候真廉價。」我轉刷卡進閘機，「需要我提醒你嗎？上個月我胃出急診，你說開會走不開。上周我爸媽來，你放鴿子說臨時見客戶。」
他臉煞白：「我可以解釋——」
「解釋什麼？」我笑了，「解釋你怎麼在陪李佳念吃日料的時候，給我發在加班？還是解釋你書房屜里那盒沒拆的求婚戒指，其實買了一年？」
他踉蹌后退半步，紙袋掉在地上，油沾臟了腳。
「沈硯，」我終于正眼看他，「你現在的樣子，真難看。」
他瞳孔驟。
「那個永遠游刃有余的沈律師去哪了？」我回手，「是因為失去掌控了？還是因為——」我湊近一步，「突然發現，沒人會像我這個傻子一樣，無條件包容你的自私了？」
「你慌了。不是慌失去『我』，而是慌失去一個無條件你、包容你、為你提供緒價值的『工』。你的眼淚和懺悔，廉價得讓我反胃。」
沈硯臉煞白：「不是這樣的……」
「省省吧。」陳妤轉走向電梯，「你的深表演，留給你下一個『最親近的人』吧。」
11
我把沈硯的新號碼拉黑時，手指沒有一抖。
這是本周第三個了。
每次拉黑一個，他就會換個號碼繼續發。
長篇大論，字字泣，仿佛那個在雨夜拋下我去照顧李佳念的人不是他。
手機又震起來，周婷發來消息：「沈硯又來找我了，說想請你吃頓飯好好道歉。」
Advertisement
我回了個翻白眼的表包。
「陳總監，前臺有您的花。」助理探頭進來，表微妙，「...又是那個沈先生。」
我頭也不抬：「扔了吧。」
「可這次是進口藍玫瑰，卡片上說……」
「小張，」我打斷，「你知道保潔阿姨最喜歡哪種花嗎？」在茫然的眼神中，我笑了笑，「垃圾桶里的。」
辦公室外突然一陣。
我抬頭，過玻璃門看到沈硯站在走廊里，手里拎著那家我從前求他陪我去都要提前兩周預約的日料店包裝袋。
他西裝筆，眼下卻泛著青黑，下冒出胡茬，像是心打扮過又故意保留幾分頹廢。
真可笑。
從前我生病他都沒請過假，現在倒有時間在工作日跑來表演深。
「妤妤。」他敲了敲玻璃門，聲音放得很輕，「就五分鐘。」
我按下線電話：「保安，麻煩請一位訪客離開。」
他的表瞬間裂開一道。
「我知道你恨我，」他急急地說，手指在玻璃上留下模糊的印子，「但至讓我解釋……」