我和顧宴是青梅竹馬，從小一塊長大。
十六歲那年，顧宴遇到了他的天降。
——那個活潑明的孩子。
01
我和顧宴是青梅竹馬。
他住在我家對門，從記事起，我就跟在他后，像條甩不掉的小尾。
顧宴格冷淡，不怎麼說話，但對我很溫和，不管我說什麼，他都會有回應。
每天早上，他都會準時出現在我家樓下，手里提著兩份早餐，一份給我，一份給自己。
學校的同學早就默認我們是一對，私底下經常開玩笑地我們「小」。
對于這一點，顧宴既不否認，但也從未承認，每次都是淡笑著轉移話題。
或許，在同學們無數次地起哄中，我也早已認定我們是互相喜歡的，只是礙于年紀小，都沒有捅破那層窗戶紙。
我們曾經約定過，要一起考清大，以后也會一直在一起。
直到高二那年，宋櫟轉學來到我們班。
那是個雨綿綿的早晨，班主任領著一個高挑的生走進教室。
穿著簡單的白襯衫和牛仔，卻莫名讓人覺得耀眼。
雨水打了的髮梢，隨意地撥了撥，出潔的額頭和一雙清亮的眼睛。
「我宋櫟。」
的聲音很好聽，「櫟是櫟樹的櫟。」
我注意到顧宴抬頭看了一眼，這在平時是很見的，他一向對轉學生沒什麼興趣。
宋櫟被安排坐在顧宴前面。
轉借橡皮時，我才發現的眼睛是琥珀的，在下像是融化的糖。
「顧宴。」第一次和他說話，聲音里帶著笑意，「你的字真好看。」
顧宴的字確實好看，從小練書法練出來的，我也有夸過他，可他總是淡淡地說「還行」。
「謝謝。」我聽見顧宴說。
那一刻，我敏銳地察覺到有什麼東西不一樣了。
宋櫟格開朗，人又長得漂亮，很快就和邊的同學打一片。
自然而然，也融了我和顧宴之間。
會在午休時和我們一起吃飯，會在我值日時和顧宴一起留下來幫忙，也會在育課上和我一起坐在樹蔭下看顧宴跑步。
經常和我細數著顧宴的優點，也會毫不吝嗇地在顧宴面前夸他。
一開始，顧宴只會淡淡地說一句，「謝謝。」
Advertisement
後來，他也會淺淺地勾起角，不自在地撇開腦袋，「就你會夸。」
那大概是我從十五年來從未在顧宴上見過的樣子。
因為家教的關系，他總是表現地比同齡人更，更冷靜，很能看見他慌害的樣子。
而我子文靜，從小就是大人眼中的乖乖，經常被同齡人說子太悶，太過無趣。
那個時候，顧宴就會溫地我的腦袋，「他們說的不對，我們家阿慕最有趣了。」
但每次我追問他哪里有趣時，他又說不出個所以然，最后只能岔開話題。
其實有些事從很早的時候就已經顯現端倪了，但我太過自信，不愿承認那些細枝末節。
02
不知道從什麼時候開始，顧宴不再給我帶早餐，而是早早地到學校寫著一頁又一頁的筆記。
這時，宋櫟便會趴在他對面的桌子上，笑嘻嘻地逗他，直到顧宴將寫好的筆記遞給，才會認認真真地坐好。
原來，筆記是為宋櫟寫的。
同桌許琪拍了拍我的手臂，小聲道，「慕慕，你家顧宴都快被人搶走了，你還在杵在這里干什麼？」
我笑著了手中的筆，忽略心中怪異的緒，「他不是我家的，他和誰玩和我沒有關系。」
許琪一臉迷，「你們倆以前跟連嬰兒似的，怎麼可能...」
我淡笑地指了指空白的試卷，「待會兒課代表就來收作業了，你還不寫嗎？」
「天哪，我忘了，慕慕快給我抄一抄！」
後來，我開始更努力地學習，試圖讓自己忘記這種奇怪的覺，也幸好這種方法是有效的，因為專注做題，我已經很久沒有關注過顧宴了。
聽朋友說，他和宋櫟走得更近了。
他們會在課間討論題目，會在放學后一起去圖書館，會在周末相約去書店。每次我抬頭，總能看見宋櫟轉過和顧宴說話時明的笑容。
我繼續埋頭做題，將心里那些細微的變化隔絕在外。
直到那天下午。
我因為一道理題留在教室思考，抬頭時發現已經快六點了。收拾書包準備離開時，我過窗戶看見場上有兩個悉的影。
夕將他們的影子拉得很長，宋櫟在教顧宴打籃球，的馬尾辮隨著作輕輕晃。顧宴接過手中的球，作略顯笨拙，卻帶著難得的認真。
Advertisement
我站在窗前看了一會，然后轉離開。
那天之后，我開始有意識地給顧宴和宋櫟更多獨的空間，我告訴他們我要準備競賽，中午要去圖書館自習。
顧宴說要陪我，我笑著拒絕了。
「你去打籃球吧，」我說，「宋櫟不是一直在教你嗎？」
他愣了一下，點點頭。
我抱著書走向圖書館，路上過許多說笑的影，莫名有些恍惚。
走神間，一個籃球猛地砸中了我的手臂，我手上的書掉了一地。