眼前這所私立高中和印象中相差無幾，不同的是校門口經過修繕，比想象中更新，往里去，能看到距離校門口不遠多了一棟高樓。
我記得當年捐錢時，只打下地基。
「珩哥！」不遠的小巷忽然傳來這樣一聲，「一中那邊快放學了，我們去堵周云承那孫嗎？他都明正大造你謠了，說你有媽生沒媽養，跟私生子似的，這你能忍我都忍不下這口氣！」
「那孫子玩賴的，籃球賽輸不起就造謠，誰不知道他媽是小三上位，標榜自己是靠績考一中，不像我們這些靠家里重金讀私立，實際上還不是他媽不敢讓他和周家那位大爺一個學校，人家外公家牛得很，他親爹都惹不起這個前岳父！」
「……」
年人的討論并沒有收斂聲音。
下一秒，我看見拐角出現好幾個看著吊兒郎當的男生，上松松垮垮穿著私立高中的校服。
我的目，驀地落在為首的黃上。
3
我想過好多次，我的兒子長大后會變什麼模樣。
像我或者像他親爹。
不管是像誰，都是很好的。
我長相很好，給他找的爹也不差。
十年的時間畢竟太漫長了，足夠孩子長大年模樣，或許也足夠他忘記母親這個人。
我或許也做不到第一眼認出他。
可事實上，當他出現在我面前時，我就將人認出來了。
脈基因真是很神奇的東西，他的眼睛像我，但五上又能看出些屬于他生父的影子，是個已經能看出優越外形的年——如果忽略那頭扎眼的黃的話。
我聽見前面來勢洶洶、走路都仿佛帶風的黃年開口：「他大爺的，老子不僅現在堵他，今晚還去他家堵他親爹！」
變聲期的年音，罵罵咧咧的，是個囂張跋扈的噴子。
哪怕有親媽濾鏡，我也不得不陷自我懷疑。
程越死了嗎？
他怎麼敢把我兒子養這樣的？
年的罵罵咧咧還在繼續：「他算什麼東西，還有臉說別人了？臭不要臉的死綠茶！」
他們就要從我邊經過，并沒有人將注意力放在我這樣一位仿佛路過的阿姨上。
「宋硯珩。」我突然開口喊了聲。
Advertisement
如果程越沒有喪心病狂給兒子改姓改名，那他理所應當還是這個名字。
兒子是隨我姓的。
當年，我原本的未婚夫不是程越，而是他同父異母的大哥程述。
程越是他父親的二婚妻子生的，這其中并未涉及婚外，但程述是長子，要聯姻的話，我自然考慮他，只不過那玩意兒不爭氣，距離婚期不到三個月時，我被他外面的人大著肚子找上門來挑釁。
作為獨，我手上的資本遠比這所謂的未婚夫有看頭，我何必忍他？
為了不解除這樁婚事，程家那邊提出換新郎。
于是年僅20歲的程越，了我的丈夫。
孩子隨我姓，也是那時候的約定。
「珩哥，這有個姐姐喊你誒，你認識？」
伴隨著這一聲，我看到分離十年的兒子，終于將目落在我上。
然后是一陣不算短暫的沉默。
我看到年臉上浮現的神復雜且多變，最初是驚訝，后面又皺起眉來。
忽然，他轉頭看向后的小弟，指著我問了句：「你們能看見？」
「可以啊，珩哥你這是什麼意思？這麼大個人站著，誰能看不見啊？」他的小弟丈二和尚不著頭腦。
但宋硯珩還是抓著另一個人繼續問：「穿什麼樣的服？長什麼樣？」
這個問題更莫名其妙了。
「白的襯衫和淺藍牛仔啊，沒什麼特別的，不過眼睛跟你一樣是桃花眼，左眼眼下有顆小痣，就是個大啊。」這個小弟還沖我笑了笑。
我聽見自己的親兒子恍惚著來了句：「不是我的幻覺，也不是見鬼？」
然后我看見他膽大包天地手，了我的臉。
「……」
4
黃年的堵人事業中道崩殂，在那些和他同齡的年不解的眼神中，我帶走了宋硯珩。
而后進了附近一家休閑的餐廳。
我的目始終落在年上，他已經比我高了，人還是瘦削的，平時大概沒有好好吃飯。
他了，半晌卻沒有說出話來。
「你這些年過得好嗎？」我問。
宋硯珩看著我，眼睛眨的頻率很慢，似乎是怕一個眨眼的間隙，我就消失不見。
「我……」他的聲音不像剛才聽到的那麼干脆，「他們都和我說，你已經……」
Advertisement
話沒有說出口，聲音已經哽咽，連帶著眼眶都泛紅。
我知道沒有母親在邊的孩子，會有很多無助和委屈。
我無法指他的生父可以彌補母親這一份的缺席。
5歲時的宋硯珩，粘我，小小的一只，很乖。
記憶中紅齒白的小家伙逐漸了眼前染著一頭黃的不羈年，我有些沉默，但這麼多年，我沒有承擔起母親應盡的教養義務，自然也沒資格去譴責我的孩子長什麼模樣。
「硯珩，媽媽不是故意要離開你的。」
15歲的年已經可以聽懂很多事，我自然也可以和他解釋起這些年的去，某種意義上，說我死了，也是對的。