過了一會兒，他輕聲說：「我并不富裕，只是個普通的上班族。」
我的心沉了下去。
「但是。」他繼續說，「如果你真的需要幫助，我一個月最多能給你兩千塊。」
兩千塊。
對我來說簡直是天文數字。
我連忙搖頭：「不用那麼多，我媽一個月只給我四百，你給我一千就很好了。」
他再次愣住，然后緩緩點頭：「好吧，就一千。」
這次到我驚訝了。
我以為他會討價還價，或者提出什麼過分的要求。
但他只是平靜地接了我的提議。
我小心翼翼地問：「那……你有什麼要求嗎？」
他思考片刻：「我平時上班很忙。以后每個周末，你來我家吃頓飯吧。周六或周日，看你方便。」
就這樣，我們達了一個奇怪的協議。
5
第一個周末，我按照他給的地址找到了他的家。
那是一個老式小區，但環境清幽。
他的家在五樓，一室一廳，布置得簡單而整潔。
他系著圍開門，手里還拿著鍋鏟。
「進來吧，飯快好了。」
我拘謹地走進門，坐在沙發上。
廚房里飄來人的香味，讓我肚子不爭氣地了起來。
「很快就好了，」他從廚房探出頭，「看電視嗎？遙控在茶幾上。」
我搖搖頭，安靜地坐在那里。
這一刻的覺很奇怪，不像是我想象中的包養關系，更像是回家。
晚餐是四菜一湯：西紅柿炒蛋、青椒、清炒西蘭花和紅燒豆腐，還有一個紫菜蛋花湯。
都是普通的家常菜，但澤人，香氣撲鼻。
「不知道合不合你口味。」他盛好飯放在我面前，「我平時一個人吃，隨便做點，今天多做了幾個菜。」
我嘗了一口，驚訝地發現味道很好。
「很好吃，」我真誠地說，「比我媽媽做的好吃多了。」
他笑了笑，沒說話。
我們安靜地吃飯，氣氛有些尷尬。
為了緩解張，我鼓起勇氣問：「有酒嗎？我想喝點酒。」
他猶豫了一下，還是從柜子里拿出一瓶葡萄酒。
「有一次突然來了興致買的，可買回來又不想喝了，所以一直沒開。」
我倒了一大杯，很快喝了下去。
酒讓我的暖和起來，也給了我勇氣。
Advertisement
我又倒了一杯，再次一飲而盡。
「慢點喝。」他輕聲提醒道：「會醉的。」
但我已經到頭暈目眩了。
酒模糊了理智，也模糊了我的恥心。
我站起，搖搖晃晃地走到他邊，上他的，喃喃道：「這樣，我就不會害了。」
6
我期待著他會做些什麼，或者把我推開。
但他只是輕輕嘆了口氣，扶著我走向臥室。
「你睡這里吧。」他把我放在床上，蓋好被子道：「我睡沙發。」
第二天早上醒來時，我發現自己獨自一人躺在臥室床上。
頭痛裂，但沒有被侵犯的痕跡。
走出臥室，看見他蜷在沙發上，上只蓋了件外套。
他聽到靜醒來，著眼睛坐起道：「醒了？廚房有粥，還是溫的。」
「昨晚……」我張了張，卻不知該問什麼。
「你喝醉了。」他平靜地開口道，「休息一下，吃完早飯我送你回學校。」
就這樣，我們奇怪的包養關系開始了。
每個周末，我會去他家吃飯。
他總是準備盛的菜肴，我們安靜地用餐，偶爾談幾句。
他從不我，最多只是在告別時輕輕拍拍我的肩膀。
他告訴我他周衍然，28 歲，在一家設計公司工作。
除此之外，我對他幾乎一無所知。
有一次，我們在學校附近的小餐館吃飯，被我的舍友撞見了。
舍友用探究的目看著我們，周衍然立刻站起來解釋道：「我是挽苓的舅舅，今天來看看。」
舍友半信半疑地走了。
之后，周衍然輕聲對我道：「對不起，這樣說可能比較好。」
我點點頭，心里卻有種莫名的失落。
漸漸地，我發現周衍然的生活異常簡單，甚至可以說是孤僻。
他的家里幾乎沒有訪客的痕跡，照片墻上只有風景照，沒有家人合影。
我好奇為什麼他家里只剩他一個人，但不好意思直接詢問。
直到那個下午，我無意中刷到了一個關于汶川地震的視頻。
視頻里列出了部分幸存者名單，我看到了一個悉的名字：周衍然。
我的心跳突然加速。
點開視頻，記者講述著那個可怕的日子：2008 年 5 月 12 日，汶川大地震。
Advertisement
一整個家庭，爸爸媽媽、爺爺、叔叔伯伯……十幾口人全部遇難，只有一個 10 歲的小男孩被救出。
他的父母在最后一刻相擁護著他，為他爭取了一線生機。
那個男孩的名字，就是周衍然。
7
我到呼吸困難。
繼續搜索相關信息，找到了當年的一篇報道，甚至還有一張照片：一個瘦弱的男孩躺在病床上，眼神空，仿佛失去了靈魂。
那天晚上，我失眠了。
腦海里全是周衍然沉默的樣子，他總是略帶憂郁的眼神，他家里空的覺。
原來那不是孤僻，而是經歷過極致創傷后的沉寂。
第二天，我借口做社會調查，去了周衍然工作的公司。
他的同事告訴我，周衍然是個優秀的設計師，但幾乎不與人往。
「他總是一個人吃飯，團隊活也很參加。