」
一個同事小聲道：「不是他不愿意，而是大家都覺得他有點怪，上有說不出的郁氣質。」
另一個男同事話：「說實話，有時候我都有點怕他。不是說他不好，就是那種覺……你知道的，像是心里藏著太多東西，你們也知道，現在很多人神都不正常，誰知道會不會突然……」
「他不是這樣的人！」我忍不住打斷道：「他心很溫，只是不擅長表達。」
同事們驚訝地看著我。
我意識到了自己的失態，只能匆匆離開。
走在大街上，我的眼淚止不住地流下來。
現在我明白了，周衍然之所以答應包養我，不是因為對我有什麼企圖，而是因為他懂得什麼是失去，什麼是孤獨。
他給我錢，給我一個暫時的避風港，是在拯救那個曾經無助的自己。
那個周末，我照常去周衍然家。
他做了魚香和麻婆豆腐，都是我上次說過喜歡的菜。
吃飯時，我一直在觀察他：他優雅的用餐舉止，他微微低垂的眼瞼，他安靜的氣質。
「怎麼了？」他注意到我的目，「今天的菜不好吃嗎？」
我放下筷子，走到他邊，輕輕地擁抱了他。
他僵了一下，但沒有推開我，最終輕輕拍了拍我的背。
「讓我當你的朋友吧。」我輕聲道，「真正的朋友。」
他沉默了很久，然后緩緩推開我：「你還小，很多事都不懂。」
「我懂！」我急切地說，「我知道汶川的事，我知道你失去了家人。但我不會傷害你，我只是想……」
「正是因為你知道，才更不能這樣。」
他的聲音很輕，但堅定，「你去了解我的過去，是因為同。但同不是，白挽苓。」
他站起，走向廚房：「我去做飯后水果。你坐一會兒吧。」
8
我看著他的背影，心如刀絞。
不是因為被拒絕，而是因為他語氣中那種認命般的孤獨。
仿佛他已經接了永遠獨自一人的命運，不允許任何人靠近。
那天之后，我們的關系發生了微妙的變化。
周衍然依然每個周末邀請我去吃飯，但話更了。
Advertisement
有時候，我會捕捉到他看著我的眼神，里面有一種我讀不懂的緒。
一個月后，媽媽突然給我打了個電話：「挽苓啊，你弟弟補習班效果不錯，老師夸他進步大。媽想了想，以后每月多給你一百塊吧，孩子總得有點零花錢。」
我握著手機，不知該哭還是該笑。
五百塊，仍然遠遠不夠。
但至，想到了我。
「謝謝媽。」
我淡淡道：「但我找到兼職了，以后不用給我那麼多。四百塊就夠了。」
媽媽在電話那頭愣了一下，然后高興地說：「真的？那太好了，我就說我兒有出息。」
掛掉電話，我坐在宿舍床上發呆。
我要告訴周衍然，我不再需要他的包養了。
但不知為何，這個想法讓我到心痛。
周末，我照常去了周衍然家。
吃飯時，我鼓起勇氣開口道：「我媽媽增加了我的生活費，我還找到了家教的工作。以后不用給我錢了。」
周衍然筷子停頓了一下，然后點點頭道：「好事，祝賀你。」
「但我還想來吃飯。」我急忙補充，「你做的菜很好吃，我可以付飯錢。」
他微微一笑：「隨時歡迎，不用付錢。」
飯后，他拿出一本相冊問我：「想看看我的家人嗎？」
我驚訝地看著他。
他從未主提起過過去。
相冊里，是一個幸福的大家庭。
年輕的父母，慈祥的爺爺，活潑的叔叔伯伯……還有小時候的周衍然，笑得燦爛，完全不像現在這個沉默寡言的男人。
「這是地震前一年拍的。」
他輕聲道，「我們全家去九寨旅游。那天我爸爸還說，明年要去更遠的地方。」
他的聲音哽咽了。
我出手，輕輕覆蓋在他的手背上。
「那天之后，我很久不能正常生活。」
他繼續道，「在醫院躺了三個月，恢復了，但這里。」
他指著自己的心臟，「永遠缺了一塊。」
9
「為什麼答應幫我？」我問出了長久以來的疑問，「我們素不相識，為什麼愿意給我錢，還每周給我做飯？」
周衍然沉默了一會兒，然后說：「那天你暈倒在校門口，臉蒼白，但手里還攥著一包紙巾。我看到了，就知道你為什麼出來。」
Advertisement
他頓了頓，「我曾經也有過無法滿足基本需求的時候，知道那是什麼覺。給你錢，是因為我不能眼睜睜看著一個人陷絕境，給你做飯，是因為……」
他停住了，沒有說下去。
「因為什麼？」我輕聲問。
「因為太久沒有人陪我吃飯了。」他最終道，「這個房子太安靜了，安靜得讓人害怕。你的到來，讓它有了一點生機。」
我的眼眶潤了：「那為什麼拒絕我？為什麼不能讓我靠近？」
「白挽苓，你 19 歲，我 28 歲。你的人生才剛剛開始，而我……」
他苦笑一下，「而我的一部分永遠留在了 10 歲那年。我不能讓你承擔我的創傷，這不公平。」
「可是我愿意！」我抓住他的手，「我不是出于同，我是真的……」
「別說了。」他輕輕回手，「今天不早了，我送你回學校吧。」
我知道再說什麼也沒用。
他為自己筑起了一道高墻，不允許任何人越。