回學校的路上，我們一言不發。
到了校門口，我下車前，他突然說：「下周末還想來吃飯嗎？」
我看著他，點了點頭。
「老時間，」他說，「我等你。」
看著他開車遠去，我站在校門口，久久沒有移。
我知道，有什麼東西在我心里生發芽了。
不是激，不是同，而是一種更深的。
周衍然以為他只是在幫助一個陷困境的孩，但他不知道，他給了我遠比金錢更珍貴的東西——
被尊重的覺，被關心的溫暖，還有一個可以暫時躲避風雨的港灣。
而我，想要給他同樣的東西。
無論他拒絕多次，我都不會放棄。
走進校門時，我的手機震了一下。
是周衍然發來的短信：
【下周想吃什麼？我學做新菜。】
我微笑著回復：【只要是你做的，都可以。】
眼淚終于落了下來，但這一次，不是因為疼痛或貧窮，而是因為希。
10
回到宿舍，那扇門仿佛隔開了兩個世界。
原本喧鬧的談笑聲像被刀切一樣戛然而止。
三個舍友換著心照不宣的眼神，那種刻意營造的安靜比任何吵鬧都更讓人窒息。
「喲，舅舅把你送回來啦？」
李薇亭率先開口，正對著鏡子涂口紅，眼神卻從鏡子里斜睨著我，語氣里毫不掩飾的譏諷，狠狠地扎進我的心口。
我沒說話，默默走到自己的書桌前，放下包。
「挽苓，不是我們說你。」
另一個舍友王蕓湊過來，似笑非笑道：「你那個舅舅，看著也太年輕了點吧？而且，哪家舅舅每周都準時接外甥出去吃飯，還專挑周末晚上？」
「就是。」李薇亭轉過，上下打量我道：「看你穿的都是些什麼便宜貨，用的也是最次的化妝品。真要是被包養了，能不能找個闊氣點的？也讓我們沾沾啊。找個看起來比自己沒大幾歲、穿得也普普通通的，圖什麼呀？圖他老？圖他不洗澡？還是說，你們這以類聚？」
刺耳的笑聲在狹小的宿舍里炸開，震得我耳嗡嗡作響。
我的指尖瞬間冰涼，仿佛都沖上了頭頂，又猛地退下去，留下一片空白和轟鳴。
我想反駁，想大聲告訴們周衍然是誰，他有著怎樣破碎的過往和怎樣溫的靈魂，他不是們里那種齷齪的人，我們之間也不是們想象的那種骯臟關系。
Advertisement
可嚨像被死死扼住，一個字也吐不出來。
巨大的屈辱和一種難以言喻的、對周衍然的保護織在一起，在我腔里橫沖直撞，卻找不到出口。
我能說什麼？
說他是汶川的幸存者？
說他是出于憐憫才幫我？
這只會讓那些揣測變得更加不堪耳，更是對他的二次傷害。
我死死咬著下，最終，我只是猛地轉過，拉上簾，把自己徹底隔絕在那個充滿惡意的小空間之外。
可們的竊竊私語和低笑依然無孔不。
那一晚，眼淚無聲地浸枕巾，不是為了自己遭的非議，更多是為了周衍然。
他那樣一個干凈又孤獨的人，憑什麼要因為幫助我而被拖進這泥沼般的流言里？
11
接下來的幾天，流言并沒有因為我的沉默而平息，反而像雪球一樣越滾越大。
我不再只是那個可能被包養的生，而是變了那個被窮酸老男人包養還說是舅舅的白挽苓。
走在校園里，偶爾會接收到來自陌生人的、意味深長的目和指指點點。
甚至有次在食堂，隔壁桌的幾個生故意提高音量討論「現在有些生真不挑」之類的話題。
每一次，我都覺像被當眾剝了服，冷風裹挾著鄙夷，吹得我瑟瑟發抖。
但我不能辯解，不能把周衍然推到風口浪尖。
周五晚上，周衍然依舊準時發來短信：【明天想吃什麼？我買了新鮮的排骨。】
我看著那條簡單樸素的短信，眼眶瞬間就紅了。
他什麼都不知道，他還在他那個安靜的世界里，準備著下一次能給我一點溫暖的飯菜。
我抖著手指回復：【都好，謝謝你。】
周六，我鼓起勇氣再次走向那個小區。
腳步卻比以往任何一次都沉重。
我害怕自己的出現本，就是一種對他的玷污。
敲門，他開門。
系著那條悉的灰圍，上帶著淡淡的油煙味和一皂角的清香。
他看著我，眼神一如既往地平靜，甚至比平時更沉靜一些，靜得讓我心慌。
飯桌上依舊擺著三菜一湯，甚至比平時更盛。
但我們之間的沉默，卻不再是那種舒適安寧的沉默，而是一種懸浮著無形力的、繃的沉默。
他吃得很，幾乎沒筷子，只是偶爾看我一眼。
Advertisement
終于，他放下了筷子，聲音低沉道：「學校里的那些話，我聽到了一些。」
我的心臟猛地一，筷子差點手。
「對不起。」
我低下頭，聲音小得幾乎快聽不見了：「是我不好，連累你了。」
「不是你的錯。」
他打斷我，語氣很穩，卻帶著一種讓我害怕的疏離：「是我考慮不周。一個年男，頻繁單獨接一個大學生，的確不合時宜，引人誤會很正常。