「這里冷。」他聲音干，帶著一不易察覺的抖，「也……不安全，先……先回去吧。」
回去？
回哪里？
他的家，還是我的學校？
我沒有問，也不敢問。
我怕任何一個字都會打破現在的平衡。
他只是邁開了步子，沒有牽我的手，也沒有回頭看我，但腳步放得很慢，像是在確認我有沒有跟上。
我像個被赦免的囚徒，一步一步跟在他后。
一路無話。
再次走進那個悉的樓道，爬上五樓，站在那扇深的防盜門前。
他拿出鑰匙，開門的手似乎有些不穩，鑰匙串發出細微的撞聲。
門開了，屋悉的、帶著淡淡書墨和清潔劑味道的空氣涌出來。
地上摔碎的碗碟已經被清理干凈，仿佛下午那場激烈的沖突從未發生。
他側讓我進去，自己則站在門口，有些無措地了后頸。
「你……坐一會兒。」他低聲說，然后幾乎是逃也似的鉆進了廚房，「我……燒點水。」
我依言在沙發上坐下，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，心臟卻在腔里擂鼓。
廚房里傳來燒水壺的嗡鳴，還有他偶爾走時輕微的腳步聲。
這一切日常的聲響，此刻聽來卻如同驚雷。
過了一會兒，他端著一杯熱氣騰騰的水走出來，放在我面前的茶幾上。
杯子里飄著幾顆紅艷的枸杞和幾片姜。
「喝點熱的，」他聲音依舊不太自然，「驅驅寒。」
我看著那杯姜茶，熱氣氤氳而上，模糊了我的視線。
他記得，他記得我每次生理期都會手腳冰涼。
「謝謝。」我小聲說，雙手捧起杯子，滾燙的溫度過瓷壁溫暖著我冰涼的指尖，一直暖到心里去。
「白挽苓。」他終于開口，聲音低沉。
「嗯。」我張地應了一聲，捧了杯子。
「我……」他頓了頓，似乎在艱難地組織語言，「我今年二十八歲，心理年齡可能更老一些。有很多……不好的回憶，像沉船一樣在心里，可能一輩子都打撈不干凈。」
Advertisement
「我不太會說話，不懂浪漫，生活乏味得像一杯白開水，公司同事說的沒錯，我無趣、孤僻，甚至可能真的有點不正常。」
他一條一條地數著自己的缺點，像在陳述一份冰冷的診斷報告。
每說一條，我的心臟就揪一分。
「和我這樣的人在一起，不會有什麼好的驗。你可能要面對我突如其來的緒低谷，面對我無法融你朋友圈的尷尬，面對別人永無止境的猜測和非議。甚至可能某一天，我自己都會再次退，因為害怕而傷害你。」
「所以。」他深吸一口氣，聲音輕得幾乎聽不見，「你真的想清楚了嗎？不是一時沖，不是依賴，不是同？」
16
我放下杯子，直視著他。
「周衍然，你說的這些，我都知道了。從我知道汶川那件事起，我就或多或想到了。但我想問你一個問題。」
他看著我，微微頷首。
「和你在一起，會比每個月守著那幾百塊錢，連一包衛生巾都要算計半天，痛經痛到暈倒也沒人知道更難嗎？會比被舍友指指點點，卻連一句反駁的底氣都沒有更糟糕嗎？」
我的問題讓他愣住了，眼底閃過一清晰的痛。
「不會。」我自問自答，聲音不大，卻斬釘截鐵，「和你在一起，至我了有飯吃，冷了有杯熱姜茶，難過了有一個可以安靜坐著不掉眼淚的地方。這些對我來說，已經是以前想都不敢想的奢侈了。」
我站起，走到他面前蹲下，仰頭看著他。
「周衍然，我不是來拯救你的天使，我也沒那個能力。我只是一個很普通，甚至有點糟糕的孩，我也有很多缺點和不安全。」
我深吸一口氣，說出了盤旋在心底最真實的想法，「我們可不可以不要一開始就想著一定要有一個好的結果？我們可不可以，就像你每周給我做飯那樣，只是試著，一起吃下一頓飯，再一起吃下一頓？走一步，看一步。如果……如果真的有一天，你覺得我讓你太累了，或者我覺得太辛苦了，我們再分開。但至，給我們一個試一次的機會，好不好？」
我不要他立刻承諾永遠，永遠太沉重，會把他嚇跑。
Advertisement
我只要一個試試，一個可能。
就像在無邊黑暗里，只要他愿意遞出一火柴，讓我點亮片刻的明，就夠了。
他看著我，久久地沉默著。
眼底緒翻涌，掙扎、恐懼、、容……最終，所有的緒都沉淀為一種深沉的、帶著痛楚的溫。
他緩緩地出手，這一次，沒有遲疑，輕輕地、有些笨拙地落在了我的發頂，了。
「好。」
他吐出一個字，聲音沙啞得厲害。
「那……」我忍住幾乎要奪眶而出的淚水，聲音帶著哭腔和笑意，「男朋友，下周我想吃糖醋排骨，可以嗎？」
他看著我，眼底終于掠過一極淡極淡的、幾乎看不見的笑意，像冰雪初融后第一縷微弱的。
「嗯。」他又應了一聲，頓了頓，補充道，「放點鹽。」
我們開始了一種笨拙又小心翼翼的嘗試。
周衍然依然話不多，但他會準時每周發短信問我想去他家吃飯還是出去吃。